林深他们的补给船刚飞出月球轨道，地球医院的病房里，苏晚正靠在床头休息 —— 远程安抚混沌体耗了太多精力，护工把神经镜放在床头柜上，还特意留了杯温蜂蜜水。可她刚闭眼没十分钟，就被床头柜上的反光晃醒了。
是把银色的手术刀，昨天清理医疗箱时随手放的，刀身映着窗外的阳光，像极了 2018 年叙利亚战地医院里，她用的那把手术刀。
“阿明……” 苏晚突然呢喃出声，手不受控制地伸过去，攥住手术刀 —— 指尖刚碰到冰凉的刀身，眼前突然炸开一片血色：断壁残垣的医院，消毒水混着硝烟味，17 岁的阿明躺在手术台上，肚子上的伤口还在冒血，喊着 “医生，我不想死，我还没见我妈……”
“苏医生！你咋了？！” 护工端着药进来，吓得手里的托盘差点掉地上 —— 苏晚攥着手术刀，眼神直勾勾的，手还在半空比划着，像在做手术，嘴里反复喊：“阿明！别睡！止血钳！快！还有白色纱布，别拿蓝色的！”
护工赶紧冲过去想抢手术刀，却被苏晚躲开：“别碰！这是阿明的手术！差一点就缝好了！” 她的手开始发抖，手术刀在半空划得越来越快，额头上的冷汗顺着脸颊往下滴，“不对…… 阿明的脾脏位置，我上次标错了？不，是他动了……”
护工急得直哭，掏出手机就给小陈打电话：“小陈！快救救苏医生！她拿着手术刀比划，喊着‘阿明’，跟疯了似的！比上次记忆偏差严重多了！”
小陈刚在补给船的控制室里调完数据，一听这话差点跳起来：“阿明？是她 2018 年救的那个战地伤员？我马上查苏姐的战地记忆档案！你先别硬抢刀，苏姐现在认不清人，别伤着你！”
他一边点开数据库，一边连林深的手环：“哥！苏姐强闪回了！攥着手术刀模拟当年给阿明做手术，喊着‘止血钳’‘纱布’，我查了，上次远程安抚混沌体时，她调用了太多战地记忆碎片，现在崩不住了！”
林深在补给船里急得转圈，手紧紧攥着怀里的母亲碎片设备：“艾拉！你手里有没有苏姐当年战地的资料？找个‘记忆锚点’，比如阿明后来的情况，把苏姐从闪回里拉出来！”
艾拉的视频里，她正翻着苏晚当年的战地日记，手指飞快扫过：“找到了！阿明后来康复了！2020 年还给苏晚发过照片，说自己考上了医学院！日记里写着‘阿明出院时说，要当像我一样的医生’—— 这是最稳的锚点！”
“苏姐！你听我说！” 林深对着手环喊，声音尽量放柔，“阿明没死！他 2020 年考上医学院了，还发过照片给你，你记不记得？他说‘以后要跟你一样，救更多人’！”
病房里的苏晚动作顿了顿，手里的手术刀停在半空，眼神依旧迷茫：“阿明…… 考上医学院了？我咋不记得…… 当时手术完，他还在出血，我以为……”
“你记混了！” 小陈赶紧调出阿明的照片，通过神经镜投在病房墙上，“你看！这是阿明 2020 年的照片，戴眼镜，穿白大褂，跟你当年一样！他还给你寄过家乡的核桃，你说‘比战地的压缩饼干香’！”
照片里的少年笑着比耶，白大褂上别着校徽。苏晚盯着照片，手里的手术刀慢慢垂下来，眼泪突然掉在刀身上：“是阿明…… 他的虎牙还在，跟小时候一样…… 我当时怕他挺不过去，守了他三天三夜……”
“对！你守了他三天，他醒了第一句就说‘医生，我饿’！” 林深赶紧接话，“你还把自己的压缩饼干给他，说‘吃了有力气好得快’—— 这些你都记起来了吧？”
苏晚慢慢点头，攥着手术刀的手松了松，护工趁机轻轻把刀拿开。她靠在床头，声音还有点发颤：“刚才…… 好像又回到了战地，阿明的血溅在我白大褂上，我怕缝不好，手一直在抖……”
“是因为远程安抚混沌体时，你用了太多战地记忆当锚点，” 艾拉的声音软下来，“那些记忆本来就深，再一用力，就跟潮水似的涌出来了 —— 以后可不能这么拼了，你要是倒下了，咱们伦理小组还少个主心骨呢。”
苏晚笑了笑，接过护工递的蜂蜜水：“知道了，下次会注意…… 刚才没吓到你们吧？我都不知道自己会拿起手术刀比划。”
“吓着了！” 小陈的声音带着后怕，“你刚才喊‘别碰手术台’，我还以为要出事呢 —— 对了，林哥让我跟你说，等他回地球，带阿姨做的红烧肉来看你，放好多冰糖，甜到能压惊。”
提到红烧肉，苏晚的眼睛亮了：“那我可得等着 —— 对了，张大爷的魂匣里，03 号的日落碎片录进去了吗？别让那孩子等急了。”
“录进去了！” 小王凑到林深旁边，对着手环喊，“张大爷刚才还对着魂匣说‘03 号，你看这日落红不红？跟橘子糖似的’，可温馨了！”
病房里的气氛慢慢放松下来，苏晚看着墙上阿明的照片，掏出小本子，在上面写：“战地记忆强闪回，因过度调用记忆锚点 —— 后续需为高应激记忆设‘保护锁’，不让技术再‘揪着’过去不放。”
写完抬头，窗外的阳光正好落在本子上，她突然想起林深日志里写的 “技术的温柔比强硬更有力量”—— 刚才要是硬抢手术刀，说不定会让她更混乱，而用阿明康复的记忆当锚点，才是真的把她拉了回来。
手环里传来林深的声音，带着放心：“苏姐，你好好休息，等我回地球，咱们一起完善‘记忆保护锁’的方案 —— 伦理小组不光要守护别人的意识，也得守护你的。”
“好，” 苏晚笑着说，“我等你们回来，一起把技术的‘温柔’，再做得扎实点。”
挂了手环，护工收拾着医疗箱，小声说：“苏医生，以后这手术刀我收起来，省得再触发你回忆。” 苏晚摇摇头，指了指小本子：“不用，留着吧 —— 它提醒我，那些战地记忆不是负担，是我当年没放弃的证明，也是现在守护别人的底气。”
阳光透过窗户，落在那把银色的手术刀上，不再像血色的 trigger，反而像个温柔的记号 —— 记着她救过的人，记着她没忘的初心，也记着，不管多深的回忆，只要有温暖的锚点，就不会迷失。