第三百二十五章 市井烟火里的“残痕余温”
晨光刚漫过山脚，林野就背着竹筐，和安安往山下的集市走。小狗跟在脚边，尾巴扫过他的裤腿，毛茸茸的触感让他指尖微微发麻——不是之前零件带来的冷麻，是带着暖意的、属于活物的痒，像有细小的羽毛在轻轻挠。他的右腿踩在石板路上，膝盖下的旧疤偶尔会传来一丝钝感，像被阳光晒热的石头轻轻贴在皮肤上，不再是之前零件摩擦的刺痛。
集市口的铁匠铺正敲着铁，“叮叮当当”的声响里，林野的目光落在铺前堆着的旧齿轮上——锈迹斑斑的齿轮边缘，还沾着一点类似符号液体的黑渍。他的指尖突然绷紧，左手无名指的旧疤（嵌过婴儿指甲的地方）传来一阵熟悉的麻意，像有细小的零件在皮肤下蠕动。这是爷爷残魂最后的“印记”，每次看到类似零件的东西，身体都会本能地泛起反应，却不再像以前那样失控。
“别看了，我们去买盐。”安安轻轻碰了碰他的胳膊，指尖的温度顺着衣袖传过来，像一汪温水，瞬间浇灭了指尖的麻意。林野回过神，跟着安安走向杂货铺，路过卖针线的摊子时，他停下脚步——摊主手里的粗针，让他想起之前活尸指甲的尖锐，胸口的“小石子”（爷爷残魂碎片）突然微微颤动，却被脖子上的小吊坠（婴儿骨片）传来的暖意压了下去，骨片贴着皮肤，像婴儿的小手在轻轻按住他的胸口。
“要两斤粗盐，再来一团麻线。”林野对着摊主开口，声音平稳，不再有之前零件混杂的怪调。摊主笑着递过东西，目光扫过他手腕的旧疤（之前缠过噬魂藤的地方），随口问了句：“小哥这疤是山上碰的？看着像老伤了。”林野愣了愣，以前他总怕别人问起伤疤，怕想起那些扭曲的日子，可现在他只是笑了笑：“嗯，以前在矿上干活时蹭的，早好了。”
安安在旁边补充：“现在我们在山上种点红薯，偶尔下山买些日用品，日子清闲。”她说着，伸手帮林野理了理竹筐的带子，指尖划过他肩膀的旧疤（曾粘过活尸皮肤的地方），动作自然，像在整理一件普通的衣服。林野看着她的侧脸，晨光落在她发梢，带着淡淡的金色，突然觉得这样的对话、这样的动作，才是“正常人”该有的生活——没有符号，没有零件，只有柴米油盐的烟火气。
走到卖红薯的摊子前，林野蹲下来挑红薯，手指触碰到温热的薯皮时，突然想起在矿脉暗格里，他曾用“七指畸肢”抓着零件的场景。指尖的麻意又冒了出来，他下意识摸了摸脖子上的小吊坠，骨片的暖意顺着指尖蔓延到全身，麻意慢慢消散。他挑了几个饱满的红薯，递给摊主称重，动作流畅，五指张开、合拢，和所有普通人一样，再也看不到半点“畸体”的痕迹。
回程的路上，遇到几个从山里出来的村民，他们曾在安全区见过林野，那时他身上还带着未褪的符号印子，村民们都躲着他。可现在，村民们笑着和他打招呼，问他山上的红薯长得怎么样，林野一一回应，甚至停下来和他们聊了几句，说起最近的天气、地里的收成。安安站在他身边，抱着刚买的针线，偶尔插几句话，小狗在脚边打转，阳光洒在他们身上，像一幅普通的山间生活画。
快到小屋时，林野的胸口突然传来一阵微弱的刺痛——是爷爷残魂的碎片在颤动，像是感应到了什么。他停下脚步，摸了摸胸口，皮肤下的“小石子”已经变得很软，几乎快摸不到了。安安走过来，帮他按了按胸口的旧伤处，轻声说：“老中医说，等这碎片彻底化了，你就再也不会疼了。”林野点点头，看着眼前的小屋，烟囱里已经升起了淡淡的炊烟，是他早上出门前点燃的柴火，此刻正等着他们回去煮红薯粥。
进了屋，林野把红薯放进灶台，添了把柴火。火光映在他的脸上，能看到他手腕、肩膀、膝盖上的旧疤，像淡褐色的花纹，留在皮肤表面。他伸手摸了摸脖子上的小吊坠，骨片温热，贴在胸口，和心脏的跳动一起，带着平稳的节奏。小狗趴在脚边睡着了，安安在整理买来的东西，屋里弥漫着柴火和红薯的香气，这是属于“正常人”的烟火气，也是他曾以为再也得不到的生活。
林野看着灶台上沸腾的水，想起在矿脉里被零件包裹的日子，那些扭曲的、变态的记忆像褪色的旧照片，还留在脑海里，却再也不能左右他。他的身体还有残痕，爷爷的残魂还有最后一点余波，可他已经能像正常人一样，挑红薯、聊家常、和安安一起守着一间小屋，这就够了。他拿起勺子，准备往水里放红薯，指尖划过勺柄，没有麻意，只有木头的粗糙触感，像所有普通人的日常一样，平淡，却真实。