第一百零二章 狱中的“远程折磨”与周明的变态遗产
周明被关押的第七天，康复中心的林阿哑收到了一个匿名包裹——没有快递单，像是有人从围墙外扔进来的。布包用粗麻绳捆着，拆开时掉出个小小的玻璃罐，里面泡着半根指甲，指甲上还带着淡粉色的指甲油，是林阿哑上个月不小心折断的那根。罐底压着张纸条，字迹歪扭却透着熟悉的黏腻感：“072号，你的‘碎片’我还收着，少一根都不算完整的‘藏品’哦。”
林阿哑当场就崩溃了，把玻璃罐扔在地上，指甲抠着墙皮尖叫——她发不出声音，只能用肢体的颤抖宣泄恐惧。护士捡到纸条时，指尖都在抖，立刻通知了团队。江哲赶来后，在玻璃罐碎片上检测出微量的魂晶致幻剂，还有一根不属于林阿哑的头发——dNA比对后，竟和周明的完全一致。
“他在狱中安排了‘信徒’。”陆柯调出监狱的探视记录，发现一个叫“小五”的男人每周都去看周明，这人曾是玫瑰会的底层成员，因非法持有化学品入狱，和周明关在同一所监狱。“周明在狱里教他怎么提取魂晶残渣，怎么跟踪幸存者——他就算被关着，也要远程操控，继续他的‘藏品维护’。”
更变态的是，老陈也收到了包裹。里面是个小小的木盒，打开后是一只被树脂封起来的蜜蜂，翅膀是用透明胶带粘的——和当年他在实验基地养的“小蜜”一模一样。盒子里的纸条写着：“老陈，你当年看着‘小蜜’被熏死时，手抖了17次，我都记着呢。现在它‘复活’了，就陪你睡觉吧。”
老陈当晚就发起了高烧，嘴里反复念叨“蜜蜂别过来”，许曼给他注射抗忆剂时，发现他的手臂上有新的抓痕——他自己抓的，说“蜜蜂在爬”。江哲在树脂蜜蜂里发现了微型震动器，通电后会模拟蜜蜂爬动的触感，而电源是用体温驱动的，只要贴在皮肤上，就会一直震动。
“周明把折磨变成了‘长效机制’。”苏晚看着震动器，脸色发冷，“他不要一次性的崩溃，要让幸存者永远活在‘他还在’的恐惧里，让每个包裹、每个‘纪念物’都变成悬在头顶的刀，不知道什么时候会落下。”
团队顺着小五的线索追查，发现他出狱后一直住在城郊的破庙里，庙里藏着个简易实验室——角落里堆着十几个玻璃罐，每个罐上都贴着编号，对应康复中心的幸存者，罐里装着头发、指甲、甚至还有从康复中心花园里偷挖的、沾着泥土的植物。墙上贴着幸存者的作息表，精确到“林阿哑每天早上7点浇花”“老陈下午3点检查蜂箱”，旁边用红笔标注着“可触发恐惧点”。
破庙的供桌上，放着一本周明写的“藏品维护手册”，里面详细记录着每个幸存者的恐惧来源：“072号怕指甲被剪”“老陈怕蜜蜂翅膀”“苏晓怕晓雅的魂息被夺走”，甚至写着“用沾着他们旧物的致幻剂，能让恐惧更真实”。手册最后一页，画着个扭曲的笑脸，旁边写着：“等我出去，要把他们都做成‘永久标本’，放在玻璃柜里，每天看一遍。”
小五被抓时，还在给玻璃罐贴标签，嘴里念叨着“周先生说，藏品不能脏”。他交代，周明在狱里给了他一张“任务清单”，让他每周给一个幸存者寄包裹，直到“所有人都记起自己的‘身份’”。而那些魂晶致幻剂，是周明教他用监狱里的清洁剂和旧电池提取的——变态到连坐牢都在研究怎么折磨人。
团队把破庙里的玻璃罐全部销毁，给每个幸存者都配了随身携带的抗忆剂喷雾，还在康复中心周围加装了红外监控，防止再有人靠近。林阿哑的房间里，苏晓放了个太阳能小灯，整夜亮着：“晓雅说，光里没有‘坏人’，你不用怕。”
林阿哑摸着小灯，在写字板上写：“他为什么不肯放过我们？”苏晚蹲下来，握住她的手：“因为他把你们的痛苦当成了自己的‘成就’，但他错了——你们现在能好好活着，能笑着浇花、养蜂，就是对他最大的反抗。”
当天下午，监狱传来消息：周明得知小五被抓后，在牢房里用头撞墙，嘴里喊着“我的藏品没了”“我的标本毁了”，直到被狱警制服。医生检查后说，他的精神已经彻底失常，但即便如此，他口袋里还藏着一张小纸条，上面写着苏晓的名字，旁边画着个小小的吊坠。
团队知道，就算周明疯了，他留下的恐惧阴影也不会轻易消失。康复中心的花园里，老陈把新的蜜蜂箱放在阳光下，林阿哑在花田里种上了向日葵，苏晓则教孩子们缝布偶——布偶的眼睛都用的是反光布料，在夜里会亮一点。
离开时，苏晚看着康复中心的灯光，轻声说：“守护不是打败一个坏人就结束，是要帮那些受伤害的人，一点点把恐惧的地方，变成安全的家。”林野点头，发动车子：“不管周明还有什么后手，我们都会在。”
夜色渐深，车子的灯光照亮前方的路。那些变态的“纪念物”、扭曲的“手册”，终究会被阳光驱散，而幸存者们的笑容，会比任何玻璃罐里的“标本”都更长久、更鲜活——这才是对周明最彻底的否定，也是守护最真实的意义。