沈以墨捏着手机站在医院楼下的梧桐树下，晚风卷着落叶打在裤腿上，他却感觉不到半分凉意——心里的火快把理智烧光了。
屏幕里是杨晚栀在病床上的照片：脸色白得像张纸，嘴唇干裂起皮，连平时总带着光的眼睛都闭得紧紧的，手背上还扎着输液针，细细的管子连着高高挂起的药瓶，看着就让人发疼。
他手指发颤，点开和顾明夜的对话框。
沈以墨深吸一口气，指尖在键盘上敲得飞快：【顾明夜，你自己看。】照片发出去的瞬间，他又补了条语音，声音里的火气几乎要冲破听筒：“你知道晚栀现在在哪吗？医院！急性酒精中毒，胃黏膜都出血了！医生说再晚来一步，可能要洗胃！”
消息发出去十分钟，顾明夜才回了条文字：【怎么回事？】
“怎么回事？”沈以墨对着手机冷笑，“你还好意思问？你以为你说句‘放过彼此’，就能当什么都没发生？顾明夜，你是不是觉得，只要你不回头，晚栀就能自己好起来？”他蹲下身，手指用力攥着手机，指节泛白，“她把自己关在宿舍三天，除了喝酒什么都没吃。我昨天撬开门的时候，她躺在地上，旁边倒着数十个空酒瓶，连站都站不稳了，瘫在瓶子堆里！你看看她现在的样子，这就是你要的‘放过彼此’？”
他又发了段视频，是白书妍刚才在病房拍的：杨晚栀靠在床头，眼神空得像口枯井，白书妍给她喂水，她喝了两口就吐了，吐完蜷在被子里，肩膀抖得像片被风吹的叶子。
这次顾明夜回得快了些，依旧是文字，语气听不出波澜：【我知道了。让她好好休息，医药费我会让助理打过去。】
“谁要你的钱！”沈以墨猛地站起来，手机差点掉在地上，“顾明夜，你是不是人？你以为钱能解决所有事？晚栀是为了谁才把自己折腾成这样？你心里没数？”
他想起刚才在病房，白书妍红着眼说“晚栀昨晚吐得眼泪都出来了，嘴里一直念着‘他为什么不解释’”，心口像被什么东西狠狠撞了下，“你在纽约处理你的大事，你的联姻，你的顾氏集团，你是不是早把晚栀忘了？”
对话框安静了很久，久到沈以墨以为顾明夜不会再回。晚风越来越凉，梧桐叶落在脚边，沙沙作响。他盯着屏幕，忽然觉得有点可笑——他在这里急得像热锅上的蚂蚁，对方或许正坐在纽约的办公室里，对着一堆文件，连眉头都不会皱一下。
就在他准备把手机揣回兜里时，顾明夜的消息跳了出来：【沈以墨，陈默已经代我和她已经说清楚了。】
“说清楚？”沈以墨嗤笑，“你所谓的‘说清楚’，就是留她一个人面对所有事？顾明夜，你当初追她的时候，可不是这么说的。
你说你会护着她，说顾家的事你能处理，现在呢？联姻的消息一出来，你连个电话都不敢打，就用一句‘放过彼此’打发她？”
他想起那年，杨晚栀发烧到39度，顾明夜冒着暴雨跑遍大半个城买她爱吃的粥，守在宿舍楼下等到凌晨；
想起那年冬天，杨晚栀说“顾明夜的手总是很暖，能把我的手整个包起来”……那些画面像碎玻璃，扎得沈以墨眼睛疼。
“你知道她为什么喝那么多酒吗？”沈以墨的声音低了些，带着点疲惫的沙哑，“她看到你和林氏千金的订婚照了。报纸上写‘顾林两家强强联合，婚期定在下月’。她没哭，也没闹，就买了几箱酒回宿舍，关起门来自己扛。顾明夜，她是在逼自己放下你，可她放不掉！”
顾明夜的回复依旧简短，甚至带着点刻意的疏离：【我和她的事，与旁人无关。既然已经决定放过彼此，就该往前看。】
“往前看？”沈以墨对着手机吼出声，引得路过的护士看了他一眼，“她现在连明天都不知道能不能好好过，怎么往前看？顾明夜，你是不是从来没真正了解过她？她看着大大咧咧，其实心里比谁都较真。你给过她希望，又亲手把希望打碎，你让她怎么往前看？”
他顿了顿，声音忽然软了些，带着点恳求：“我知道你身不由己，顾家的事你推不掉。可你至少该给她个解释吧？哪怕说句‘对不起’，哪怕告诉她‘我身不由己’，她也不会像现在这样，把自己逼到绝路。”
手机屏幕暗了又亮，顾明夜的消息终于来了，依旧是冷静到近乎冷漠的语气：【解释过了，就是‘放过彼此’。沈以墨，你是她朋友，该劝她好好生活，而不是纠结过去。我这边还有事，先不说了。】
对话框彻底安静了。沈以墨站在原地，晚风吹得他脸颊发疼。他低头看着顾明夜最后那条消息，忽然觉得无力——就像一拳打在棉花上，对方连点波澜都没有。
他想起刚才白书妍说，杨晚栀吐完后靠在她怀里，哭着说“我就是想不通，他怎么能说放就放”。原来有些人的“冷静”，是用另一个人的撕心裂肺换的。
沈以墨把手机揣回兜里，转身往住院部走。楼道里的灯光很亮，照得地面发白。他走到病房门口，透过玻璃窗看到白书妍正帮杨晚栀掖被子，杨晚栀闭着眼睛，眉头却还蹙着，像是在做什么不好的梦。
他轻轻推开门，白书妍回头看他，眼神里带着询问。
沈以墨摇摇头，没说话，只是拉了把椅子坐在床边，看着杨晚栀苍白的脸。
窗外的月光又升起来了，透过玻璃照在被子上，泛着淡淡的光。沈以墨想，或许顾明夜是真的放下了，或许他在纽约的霓虹里，早已把曾经的承诺忘得一干二净。
但没关系。他和白书妍会陪着杨晚栀。等她醒了，他会给她买最甜的草莓，会逼她喝养胃的粥，会拉着她去晒太阳，直到她眼里重新有光，直到她能笑着说“我早就不记得顾明夜是谁了”。
至于顾明夜……沈以墨看着手机屏幕上那句“放过彼此”，心里冷冷地想：有些人，错过了，就活该后悔一辈子。