寒假的日头懒懒散散爬过青砖灰瓦时，杨晚栀正蜷在顾明夜怀里数他毛衣上的绒毛。老宅的木窗棂糊着层薄纸，晨光透进来时，在地板上洇出细碎的光斑，混着墙角炭盆里偶尔蹦出的火星子，暖得人骨头缝里都发懒。
“顾明夜，”她指尖戳了戳他的腰，“你爷爷这宅子是不是有年头了？昨天我看廊下的柱子，都刻着花纹呢。”
怀里的人动了动，把她往怀里又按了按，下巴蹭着她发顶哼唧：“民国时候盖的，我爸说当年我爷爷娶奶奶，特意请了苏州的木匠来雕的花。”他说话时带着刚醒的哑，指尖勾着她的睡衣领口往下扯了扯，“别乱动，再睡会儿，反正今天也不出门。”
杨晚栀被他按得后背贴在他胸口，能听见他胸腔里的心跳，慢而沉。她偏头看窗外，院里的老石榴树落光了叶子，枝桠光秃秃地戳在天上，却有只麻雀落在窗台上，歪头啄着窗棂上的霜花。她忍不住笑：“再睡就中午了，昨天剩的糯米粉还得做汤圆呢。”
这话总算让顾明夜掀了掀眼皮。他眼尾有点红，大概是没睡够，黑眼珠在晨光里亮得很，像落了雪的湖面。“做汤圆麻烦，”他伸手捏了捏她的脸，“不如我去巷口买碗馄饨。”
“不行。”杨晚栀拍开他的手，翻身坐起来，睡衣领口滑下去一截，露出细白的脖颈，“说好今天要试桂花汤圆的，你昨天还说要学揉面。”
顾明夜看着她的背影，喉结滚了滚，慢吞吞地跟着坐起来。老宅的床是雕花的木床，铺着厚厚的棉褥子，他脚踩在地板上时，木头发出“吱呀”一声轻响——这声音在老宅里总随处可见，走在廊下的木地板上会响，拉开抽屉时会响，连风吹过窗棂都带着点旧木头的沉缓声。
两人磨磨蹭蹭洗漱完，杨晚栀系上围裙往厨房去，顾明夜跟在后面，靠在门框上看她。厨房是后来翻新过的，却还留着老式的灶台，砌着青灰色的砖，上面放着口黑铁锅。杨晚栀把昨天剩的糯米粉倒进瓷盆里，往里面掺温水，指尖搅着粉团，动作轻得像怕惊着什么。
“过来帮忙。”她抬头看他。
顾明夜慢吞吞地走过去，学着她的样子伸手去揉粉团，结果指尖刚碰到，就被黏得牢牢的。“怎么回事？”他皱着眉扯手指，粉团跟着他的手往上粘，像块甩不掉的软糖。
杨晚栀被他逗笑了，伸手往他手背上拍了点干面粉：“水放多了，得再加粉。”她站在他身后，握着他的手一起揉，她的手小，裹在他的手外面，暖得他指尖都发颤。“手腕用点力，顺时针揉……对，就是这样。”
他的呼吸拂过她的耳后，暖乎乎的。她忍不住往旁边躲了躲，手却被他握得更紧了。“杨晚栀，”他低头在她耳边说，“你靠这么近，我学不会。”
“谁让你笨。”她嘴上怼着，脸却有点红，松开手往旁边退了退，“自己揉吧，我去洗桂花。”
昨天路过巷口的花店，老板送了一小把干桂花，用牛皮纸包着，放在碗里还带着淡淡的香。杨晚栀刚把桂花倒进清水里，就听见身后“咚”的一声——转头一看，顾明夜把粉团掉在了案板上，正手忙脚乱地去捡，结果越弄越黏，满手都是白花花的糯米粉。
“你别动了。”杨晚栀赶紧走过去，拿过他手里的粉团，“去剥蒜。”
“剥蒜干嘛？”顾明夜瞪着眼，看自己的手像戴了副白手套。
“等会儿炒青菜用。”杨晚栀忍着笑，往他手里塞了头蒜，“别又弄掉了。”
他不情不愿地拿着蒜去了客厅，坐在雕花的八仙桌旁，对着蒜头皱眉头。老宅的客厅摆着套红木家具，是顾明夜爷爷留下的，桌面被磨得发亮，刻着缠枝莲的花纹。他指尖敲着桌面，听着厨房传来的“哗啦啦”水声，忽然觉得这日子慢得像踩在棉花上，软乎乎的，让人不想动。
没过多久，杨晚栀端着个瓷碗出来，里面是揉好的小粉团，一个个圆滚滚的，像雪白的珠子。“来包汤圆。”她把碗放在桌上，又端来碗黑芝麻馅，“把馅包进去，捏圆就行。”
顾明夜学着她的样子，拿了个小粉团，捏成薄片，往里面放馅。结果馅放太多，一捏就破了，黑芝麻馅顺着指缝往外冒。“怎么又不行？”他有点急，鼻尖都皱起来。
杨晚栀凑过去看，忍不住伸手替他捏了捏粉团的边缘。她的指尖沾着点糯米粉，蹭过他的手背时，他像被烫了似的缩了缩手。“放少点馅，”她小声说，“慢慢来。”
两人头挨着头坐在桌旁，阳光透过窗棂照进来，落在他们交叠的手上。杨晚栀教他怎么捏粉团，他的指尖总不小心碰到她的手，每次碰到，两人都愣一下，然后红着脸移开目光，却又忍不住往对方身边靠。
包到一半，顾明夜忽然拿起个没放馅的小粉团，往杨晚栀脸上蹭了蹭。糯米粉沾在她的脸颊上，像落了点雪。“顾明夜！”她瞪着眼，伸手去抢他手里的粉团，结果他手一扬，粉团掉在了地上。
两人都愣了，然后“噗嗤”一声笑了出来。他伸手替她擦掉脸上的粉，指尖蹭过她的脸颊，暖得她心尖都发颤。“不包了，”他忽然说，“煮点饺子吧，昨天谁包了饺子，还在冰箱里冻着。”
“不行。”杨晚栀按住他的手，“说好要做桂花汤圆的。”
“那你喂我吃个生的。”他指着桌上的小粉团，像个讨糖吃的孩子。
“生的不能吃。”她拍开他的手，却还是拿起个小粉团，递到他嘴边，“就尝一口。”
他张嘴咬了，粉团在嘴里化开，没什么味道，却带着点她指尖的温度。他看着她的眼睛，忽然伸手把她往怀里拉了拉，低头在她唇上轻轻啄了下。
“顾明夜！”她吓了一跳，往旁边躲，却被他按在怀里。
“汤圆没甜味，”他低声笑，声音裹着老宅的暖光，软乎乎的，“这样就甜了。”
窗外的麻雀还在啄窗棂，炭盆里的火星子偶尔蹦一下，老宅的木头在阳光里发出淡淡的香。杨晚栀靠在他怀里，听着他的心跳，忽然觉得这窝在家里的日子，比什么都甜——不用出门，不用赶时间，就这么靠着他，听着老宅的声响，连空气里都飘着糯米粉的暖香。
“饺子也得煮。”她忽然小声说。
“好。”他应着，没松开抱她的手。
“汤圆也得做。”
“好。”
“下午还得擦窗户，你爷爷这窗棂积了点灰，还没来得及清理，咱俩清理吧。”
“好，都听你的。”
他低头吻了吻她的发顶，声音软得像化了的糖。老宅的日头还长，他们有大把的时间，慢慢煮汤圆，慢慢擦窗户，慢慢把这软乎乎的日子，过成甜津津的模样。