帝京大学的法学课总是排得很满，杨晚栀抱着厚厚的《国际法》从阶梯教室出来时，夕阳正把走廊的玻璃窗染成暖黄色。
白书妍在楼梯口等她，手里拎着两个刚买的肉夹馍：“刚上完针灸课，你看我手都冻红了。”杨晚栀接过肉夹馍，指尖触到纸袋的温热，突然想起上周在图书馆自习时，笔袋里多出来的那支钢笔——笔帽上刻着细小的“G”，是高二年顾明夜送她的礼物，她以为早就弄丢了。
“发什么呆？”白书妍用胳膊肘碰了碰她，“肉夹馍要凉了。”杨晚栀回过神，咬了一口，腊汁肉的香气在舌尖散开，可她心里却空落落的。
自从那晚对着手机哭到后半夜，她总觉得日子像缺了块的拼图，明明按部就班地上课、自习、吃饭，却总在某个瞬间被突如其来的回忆击中。
那天晚上在宿舍，她对着电脑整理模拟法庭的资料，耳机里随机播放着轻音乐。
当钢琴的旋律流过耳际时，她的手指突然顿住了——脑子里冒出一段模糊的调子，像初春解冻的溪水，带着点涩，又有点软。她鬼使神差地打开音乐软件的录音功能，对着麦克风哼了起来。
调子断断续续的，有时哼到一半就忘了下一句，她就倒回去重哼。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在键盘上投下细碎的光斑。她哼了快两个小时，直到嗓子发哑，才勉强把一段完整的旋律记下来。保存录音时，她犹豫了一下，给文件命名为“3.28”。
从那以后，杨晚栀的课余时间多了件事。法学课的课间，她会在笔记本的角落里画音符；
图书馆自习累了，就趴在桌上，用指尖在桌面上敲打着节奏；
甚至走路时，都在小声哼着调子。有次白书妍约她去食堂，看到她对着餐盘里的青菜发呆，嘴里还念念有词，忍不住笑：“杨晚栀同学，你再对着青菜哼歌，它都要发芽了。”
杨晚栀抬头，脸颊有点烫：“我在想……一段旋律。”
“关于什么的？”白书妍舀了勺粥，漫不经心地问。
杨晚栀的筷子顿了顿，低头扒了口饭：“没什么，就是突然想写首歌。”
其实她心里清楚，这首歌是写给顾明夜的。那些没说出口的思念，那些藏在“已读不回”背后的遗憾，都顺着调子一点点流了出来。
她开始试着填歌词，把前年夏天在顾明夜家露台上看到的星空写进去，把他送她的q版顾明夜钥匙扣写进去，把那句她始终没说出口的“对不起”，藏进了每一个转音里。
高潮部分的歌词，是她在一个雪夜写的。那天她刚从图书馆出来，雪下得很大，踩在雪地上咯吱作响。
她想起去年冬天，顾明夜陪她在雪地里走了很久，他把她的手揣进自己口袋里，说“帝京的雪比洛德特斯冷”。她站在雪地里，拿出手机，指尖在屏幕上飞快地敲着：“终是酒杯太浅，敬不了来日方长，巷子太短，走不到白发苍苍……”
眼泪落在屏幕上，晕开了“白发苍苍”四个字。她赶紧擦掉，继续写：“山赶着山，山山漫漫结成关；人赶着人，寥寥草草都走散……”
写完最后一句“后来我和任何人说起你，我依旧满眼都是星河”时，雪已经把她的羽绒服帽子染白了。她站在路灯下，对着手机小声唱了一遍，高音部分唱得有点抖，却把自己唱哭了。
歌曲定稿那天，杨晚栀在宿舍里练了一下午。她把窗帘拉得严严实实，对着手机录音，唱错了就重来，直到嗓子哑得说不出话。傍晚白书妍来敲门，闻到她宿舍里飘着的蜂蜜水味，推门进去时，看到她正对着手机屏幕发呆，眼眶红红的。
“怎么了？被法条虐哭了？”白书妍打趣道。
杨晚栀把手机递给她，声音有点哑：“我写了首歌，你……要不要听听？”
白书妍愣了愣，接过手机。前奏是钢琴的单音，清清淡淡的，像雪落在屋檐上。当杨晚栀的声音从手机里流出来时，白书妍的笑容慢慢敛了起来。那声音里带着种克制的哽咽，每个字都像浸了水的棉絮，沉甸甸的。
唱到“巷子太短，走不到白发苍苍”时，杨晚栀的声音开始发颤；到了“山鸟与鱼不同路，从此山水不相逢”，高音猛地拔起来，带着股撕心裂肺的疼；最后一句“满眼都是星河”落下时，手机里传来细微的抽泣声。
白书妍抬头，看到杨晚栀正用手背擦眼睛，肩膀一抽一抽的。她把手机放在桌上，走过去抱住她：“傻瓜……”话没说完，自己的眼泪也掉了下来。
她知道杨晚栀没说出口的话，知道那些藏在旋律里的想念，就像那年夏天，她亲眼看到顾明夜在杨晚栀家楼下等了三个小时，手里的花从新鲜等到蔫掉。
“唱得真好。”白书妍吸了吸鼻子，帮她把额前的碎发别到耳后，“发布到网上吧，总比憋在心里好。”
杨晚栀犹豫了很久。她怕这首歌被顾明夜看到，又怕他看不到。最后在白书妍的鼓励下，她在听歌软件上注册了个账号，用户名填的是“晚栀”。上传歌曲时，她盯着“歌曲名”那一栏看了很久，最终敲下三个字：《旧时光》。
点击“发布”的那一刻，她的心像被悬了起来。手机屏幕上跳出“发布成功”的提示，她却突然不敢看了，把手机扔在沙发上，跑到窗边拉开窗帘。窗外的雪又下了起来，落在光秃秃的树枝上，像撒了把碎银。
白书妍拿起她的手机，点开《旧时光》再听了一遍。杨晚栀的声音还带着哭腔，可那股藏在悲情里的温柔，却像冬日的阳光，一点点漫进心里。她抬头看向窗边的杨晚栀，轻声说：“他会听到的。”
杨晚栀没回头，只是轻轻“嗯”了一声。眼泪落在窗台上，很快结成了小冰晶。她知道，这首歌或许送不到纽约，或许顾明夜永远不会听到。但没关系，至少她把那些没说出口的话，都唱给了时光听。
就像歌里唱的，从此山水不相逢，可她的眼里，永远有片属于他的星河。