国内这边，白书妍找人找疯了
白书妍把杨晚栀的吉他盒抱在怀里时，指腹蹭过盒面上那道月牙形的磕碰痕——是某年校庆演出，杨晚栀抱着吉他在台上唱《小幸运》，下台时没踩稳，琴盒磕在台阶上留的印。
那时候杨晚栀还红着眼圈跺脚，顾明夜站在后台，嘴上骂她“毛手毛脚”，却蹲下来用指尖摸了摸那道痕，低声说“我让人修”。
可现在吉他盒落了层薄灰，杨晚栀本人像人间蒸发了一样。
白书妍抱着琴盒在画室蹲到第四天清晨，天刚蒙蒙亮时，她终于撑不住，抓起手机往顾家冲。
出租车在半山腰的铁栅栏前停下，晨雾里，顾家别墅的尖顶隐在香樟树叶后，安静得像座空宅。
“白小姐，您不能进。”保安老周拦在她面前，手里的电筒还亮着，“顾少吩咐了，这几天谁都不见。”
“谁都不见？还是就不见我？”白书妍把吉他盒往地上一放，声音带着熬夜的沙哑，“老周，你知道我和顾明夜是朋友，你跟我说句实话，晚栀是不是在里面？”
老周避开她的眼睛，往别墅里瞥了眼——二楼书房的灯还亮着，窗帘缝里漏出点冷光，一看就知道顾明夜又熬了通宵。他叹了口气：“白小姐，顾少没让任何人进去，我是真不知道杨小姐在哪儿。”
“不知道？”白书妍笑了声，眼眶却红了，“她失踪四天了！手机关机，画室没人，除了顾明夜，谁能让她突然消失？你让他出来！我就问他一句话！”
她伸手去推铁栅栏，指尖被冰冷的栏杆硌得生疼。别墅二楼的灯忽然灭了，白书妍的心猛地一跳，仰头往书房窗户看——窗帘拉得严严实实，连一丝缝隙都没有。
“顾明夜！”她对着窗户大喊，声音撞在晨雾里，散得七零八落，“你把晚栀藏哪儿了？她喜欢唱歌你忘了？你把她关起来，她怎么唱歌？”
喊到最后，她的声音软了下去，带着哭腔。老周在旁边劝：“白小姐，您先回去吧，等顾少消了气……”
她蹲在地上，把吉他盒抱进怀里。琴盒里还放着杨晚栀的谱子，是她自己写的歌，上次拿给她看时，扉页上还画了个歪歪扭扭的小太阳，旁边写着“等明夜生日唱给他听”。
现在生日还没到，人先没了。
白书妍在顾家大门口蹲到太阳升起来，直到腿麻得站不起来，别墅的大门也没开。最后她抱着吉他盒，一步一挪地往山下走，走两步就回头看一眼，总觉得下一秒顾明夜就会出来，皱着眉说“她在楼上睡觉”。
可直到出租车开远，别墅的门还是紧闭着。
接下来的几天，白书妍把能找的地方都找遍了——杨晚栀常去的唱片店，她偷偷练歌的天台，甚至连顾明夜以前带她去的江边码头都去了。
可到处都没有杨晚栀的影子，就像她真的被人从这座城市里彻底抹去了。
她试着给顾明夜发微信，消息像石沉大海；打他电话，永远是忙音。
她甚至去了顾明夜的学校，堵在门口，却被同学告知“顾少这几天没来上课”。
白书妍越来越慌，夜里抱着杨晚栀的吉他盒睡觉，总觉得能听见她唱歌的声音——她唱歌时总爱跑调，尤其是唱到高音，会偷偷掐自己的手心，模样又认真又好笑。
直到第七天下午，白书妍在市中心的咖啡厅里撞见顾明夜。
她是来买杨晚栀喜欢的焦糖玛奇朵的，刚走到柜台前，就看见靠窗的位置坐着个熟悉的身影。顾明夜穿着件黑色连帽衫，帽子扣在头上，手里捏着支笔，在笔记本上写着什么。阳光透过玻璃窗洒在他身上，却没暖透他周身的冷意。
白书妍的心跳瞬间停了半拍，下一秒就冲了过去。
“顾明夜！”
她把手里的包往桌上一摔，咖啡杯里的热拿铁溅出来，洒在他的笔记本上。顾明夜抬起头，眼神冷得像冰，看见是她，眉头皱了皱，把笔记本合上往旁边挪了挪。
“你闹够了没有？”他的声音很低，带着点不耐烦。
“我闹？”白书妍气笑了，伸手抓住他的手腕，指甲几乎要嵌进他的肉里，“晚栀呢？你把她弄哪儿去了？你告诉我！”
周围的客人都被这边的动静吸引，纷纷转头看过来。顾明夜挣开她的手，从口袋里掏出手帕擦了擦被洒到的袖子，动作慢条斯理，像是完全没听见她的话。
“顾明夜！”白书妍又抓住他的胳膊，声音拔高了些，“你看着我！你告诉我晚栀是不是安全的？她那么喜欢唱歌，你就算再恨她，也不能……”
“恨她？”顾明夜终于抬头看她，眼神里的冷意像针一样扎人，“我为什么不能恨她？”
他的声音不大，却带着股狠劲，白书妍愣了下，抓着他胳膊的手松了松。
“黛璇为了她而死，你让我不恨她？”顾明夜的指尖攥着那支笔，指节泛白，“她自己说的，要赎罪，你来质问我干屁啊？”
顾明夜打断她，嘴角勾起个冷笑，“白书妍，你别傻了，就算我知道她在哪里，那又如何呢？你知道我的性格的。”
他的话像冰锥一样扎进白书妍的心里，她看着顾明夜眼里的恨意，忽然觉得陌生——这不是那个会在杨晚栀唱歌跑调时，偷偷帮她合音的顾明夜了。
“你根本就不懂！”白书妍的眼泪掉了下来，“晚栀消失前一天，还在给你写生日歌！她把谱子藏在吉他盒里，你去看看啊！她只是……”
“够了。”顾明夜猛地站起来，连帽衫的帽子滑下来，露出他苍白的脸，“别再跟我提她。她死了也好，活着也罢，都跟我没关系。”
“你撒谎！”白书妍也跟着站起来，伸手去拉他，“你要是真不在乎，为什么要锁着她的信息？为什么不让任何人知道她在哪儿？顾明夜，你看着我的眼睛说，你真的一点都不担心她？”
顾明夜猛地甩开她的手，力道大得让她踉跄了两步，差点摔倒。他看着她，眼神里的恨意翻涌，可白书妍却在他眼底深处，看见了一丝一闪而过的慌乱。
“我担心她？”他扯了扯嘴角，像是在自嘲，“我担心她又跑回来杀了我吗？我告诉你，白书妍，她最好永远别回来。”
说完，他抓起桌上的笔记本，转身就往咖啡厅外走。步伐很快，像是在逃。
白书妍站在原地，看着他的背影消失在门口，眼泪掉得更凶了。旁边的服务员过来劝她，她却摇了摇头，走到刚才顾明夜坐的位置坐下。
桌上还留着他没喝完的咖啡，已经凉透了。她伸手碰了碰杯子，冰凉的触感让她打了个寒颤。
她忽然想起很久以前，杨晚栀在天台上唱歌，顾明夜站在楼下听。那天风很大，杨晚栀的声音被吹得飘乎乎的，顾明夜却仰着头，听得一动不动。后来她问顾明夜，晚栀唱得跑调你也听？顾明夜别过脸，耳根却红了，低声说“比噪音强点”。
那时候的顾明夜，眼里是有光的。
白书妍拿起桌上的纸巾擦了擦眼泪，视线落在顾明夜刚才写东西的笔记本上——他走得太急，把笔记本落在了桌上。
她犹豫了一下，还是伸手拿了过来。翻开第一页，上面是密密麻麻的字，都是顾明夜的笔迹，可写的却不是别的，全是歌词。
“槐树叶落在窗沿，你踮脚够琴弦，跑调的歌听了千遍，还想再听一遍。”
“旧谱子藏在琴盒，铅笔字被泪打湿，你说生日要唱给我听，怎么还没等到天明。”
白书妍的手指顿住了，眼泪砸在纸上，晕开了墨迹。
原来他不是不在乎。
原来他把她写的歌，都记在了心里。
原来他说的恨，或许也不是只有恨。
她把笔记本紧紧抱在怀里，忽然有了力气。她要找到杨晚栀，一定要。
不光是为了自己，也是为了那个嘴上说着“不在乎”，却把她的歌写满了整个笔记本的人。