可惜……三个月后，有一个少女永远定格在了明媚的17岁
葬礼那天的风裹着碎雪，刮在脸上像细针扎。杨晚栀站在墓园的松柏下，米白色羊绒大衣落了层薄白，手里攥着条红绳手链——粉水晶被体温焐得温热，是这满世界寒意里唯一的暖。
顾黛璇的黑白照片嵌在淡青色墓碑上，十七岁的笑脸定格着，马尾辫翘得老高，像下一秒就会跳起来喊“姐”。
杨晚栀望着照片，喉咙堵得发慌。上周整理黛璇遗物时，在她枕头下翻到个布盒，里面是半条没编完的红绳，线头绕得乱，却能看出是照着她手腕上那条编的，中间还留着嵌粉水晶的位置。
“杨晚栀。”
冷硬的声音从身后传来，带着冰碴子似的寒意。
杨晚栀转身，看见顾明夜站在三步外，黑色西装衬得脸色愈发苍白，眼下是掩不住的青黑，眼眶却红得吓人，像揉碎的血痂。
他没戴围巾，风把衬衫领口吹得猎猎响。
杨晚栀下意识想解自己的围巾递过去——以前他总爱穿得单薄，冬天她总逼着他裹围巾，他嘴上嫌麻烦，却会把下巴埋进围巾里，偷偷往她颈窝里蹭，说“还是晚栀牌围巾暖和”。
可手刚抬到一半，就被他淬了冰似的眼神钉在原地。
“你怎么来了。”顾明夜的声音很低，不是问句，倒像陈述，尾音裹着点说不清的钝痛。
杨晚栀的手僵在半空，指尖冻得发麻。她知道他怨她，从黛璇的呼吸机被撤下那天起就知道。
那天她守在IcU外，听见仪器发出长长的“嘀”声，腿一软跌坐在地，顾明夜冲出来时，眼睛红得像要淌血，攥着她手腕的力气几乎要捏碎骨头：“是你把她带去那种地方的。”
那时她还能哭着摇头，说“不是的，明夜，你听我解释”，可现在看着墓碑上黛璇的笑脸，所有解释都堵在喉咙里，成了钝钝的疼。
是啊，若不是她非要拉着黛璇去“云汀”庆祝法学奖学金，若不是杨家那个项目惹来疯子，若不是她没拦住那把刀……黛璇本该坐在教室里刷题，该在运动会上跳得更高，该在明年夏天穿着校服，笑着和他们拍毕业照。
“我来送黛璇最后一程。”杨晚栀的声音哑得像砂纸磨过木头，风把话吹得七零八落，“她以前总盼着我来。”
“盼着你来？”顾明夜忽然笑了，笑声又冷又涩，像碎玻璃划在地上，“她是傻。”
他往前走两步，逼近她面前，眼里的情绪搅得厉害，有恨，有疼，还有点她读不懂的茫然，“她躺在IcU里的时候，还拉着我的手说‘哥，别怨晚栀姐’，你说她是不是傻？她到死都护着你。”
杨晚栀的眼泪“唰”地掉下来，砸在大衣上，瞬间凝了层薄冰。
她想反驳，想说她也疼，想说这三个月没睡过一个整觉，梦里全是黛璇倒在血泊里的样子，可看着顾明夜发红的眼睛，所有话都成了徒劳。
他现在需要一个发泄的出口，而她是最“合适”的那个人。
“网上的视频我看了。”顾明夜的指尖悬在她胸口前，没戳下去，却像有千斤重，“所有人都看见了，你把她往身后推。”
他顿了顿，声音发颤，“你就那么怕？怕得要把她推出去挡刀？”
“我没有！”杨晚栀终于忍不住喊出声，眼泪混着雪籽往脸上砸，“是黛璇推开我的！她怕我被伤到，自己挡上去的！明夜，你信我一次好不好？”
“信你？”顾明夜像是听见了天大的笑话，猛地后退一步，避开她下意识伸过来的手，“我信你什么？信你说的‘意外’？信你对着我妹的照片说‘我会好好照顾她’？”他的声音陡然拔高，在空旷的墓园里回荡，“你照顾她就是把她照顾进太平间？”
话出口，他自己也僵了一下，眼里的红血丝更重了，像后悔，又像被这狠话刺得更疼。
“明夜！”顾伯父从远处快步走来，伸手想拉他，却被他狠狠甩开。
“爸你别拦我！”顾明夜红着眼吼，目光却没再看杨晚栀，落在墓碑上的照片上，声音忽然低了下去，带着种近乎绝望的冷，“杨晚栀，你走吧。以后别再出现在我们面前了。”
这比骂她“杀人凶手”更让人心慌。杨晚栀站在原地，浑身冻得发僵，却感觉不到冷了。
心口像是被剜去了一块，空荡荡的疼，疼得她几乎喘不过气。她看着顾明夜的侧脸，他下颌线绷得死紧，耳尖却红了——以前他跟人吵架急了，耳尖总会红，她总笑他“纸老虎”，现在才发现，这红里藏着的是疼。
顾伯母走过来，递给她一方手帕，没了之前的失控，声音里带着疲惫的沙哑：“晚栀，你别怪他。他就是……太疼了。”
杨晚栀接过手帕，没擦眼泪，只是攥在手里。她知道顾明夜疼，可她也疼啊。疼得像有无数根针在扎心脏，疼得想跟着黛璇一起走，可她不能。
她得活着，得替黛璇看遍她没来得及看的风景，得把她没编完的红绳编下去。
“顾伯母，我知道。”杨晚栀轻声说，目光重新落回墓碑上的照片，“是我对不起黛璇，也对不起你们。”
风雪渐渐大了，落在黛璇的照片上，像给她蒙了层薄薄的纱。
杨晚栀蹲下来，把那条红绳手链轻轻系在墓碑的栏杆上，指尖蹭过冰凉的玻璃，像是在碰黛璇的脸颊。
“黛璇，对不起。”她对着照片轻声说，声音被风吹得打颤，“姐姐没保护好你。”
站起身时，风雪迷了眼。杨晚栀最后看了眼那抹在风雪里轻轻晃动的红绳，转身慢慢往墓园外走。
身后是顾家人低低的哭声，身前是茫茫的风雪路，她的影子被拉得很长，孤零零地映在雪地上，像被生生斩断的半段红绳。
她知道，顾明夜说的“别再出现”不是气话。他不是纯粹恨她，否则不会避开她的眼睛，不会在说出狠话说僵后红了耳尖。
他只是被疼裹住了，把所有的茫然、委屈、舍不得，都揉成了刺人的恨，这样才能撑着走下去。
只是不知道在无数个失眠的夜里，他会不会偶尔想起，那年的梧桐道上，他把黛璇架在肩上，她跟在旁边笑，三个人的影子叠在一起，像永远不会分开的模样。
风雪里，红绳手链在墓碑上轻轻晃，像谁在无声地哭。而远处的顾明夜望着那抹红，指甲深深掐进掌心，直到渗出血来，也没再回头。