傍晚的霞光透过厨房窗户，把水槽里的碗碟染成一片暖橙。诗雅雨站在灶台前，正用抹布擦拭着油腻的瓷砖，腰腹的坠痛感像潮水般一阵阵涌来，让她不得不时不时停下动作，扶着台面缓口气。
“擦个瓷砖都磨磨蹭蹭，你看这缝里还有油污呢！”林香的声音从客厅传来，带着毫不掩饰的挑剔，“我跟你说过多少遍，擦瓷砖要用钢丝球，你偏用抹布，能擦干净才怪！”
诗雅雨握着抹布的手紧了紧，指节泛白。她刚用钢丝球擦完灶台，指腹被磨得发红，现在连握抹布都觉得疼。可她没敢反驳，只是拿起旁边的钢丝球，蹲下身，一点点刮擦着瓷砖缝里的油污。
“还有你昨天洗的衣服，章鹏那件衬衫领口都没洗干净，今天穿出去人家还以为我们家多邋遢呢！”林香的声音又追了过来，夹杂着电视里戏曲的唱腔，“我当年怀章鹏的时候，一边做饭一边洗衣服，哪像你这么娇气，做点活就喊累？”
诗雅雨的后背渐渐绷紧，耳朵里嗡嗡作响。林香的话像无数根细针，扎在她的心上——从早上起床到现在，她没歇过一分钟，做饭、洗碗、收拾屋子，连喝口水的时间都没有。可林香不仅没有一句关心，反而还在不停地挑剔、指责，仿佛她做的所有事都是错的。
“还有啊，你昨天买的那个青菜，叶子都黄了，肯定是被人骗了！不会买就别瞎买，浪费钱！”林香还在念叨，语气里的嫌弃像一把钝刀，反复切割着诗雅雨的耐心。
突然，诗雅雨手里的钢丝球“哐当”一声掉在地上。她没有立刻捡起来，只是保持着蹲姿，肩膀微微颤抖。眼泪像断了线的珠子，毫无预兆地从眼角滚落，砸在冰冷的瓷砖上，晕开一小片湿痕。
她没有哭出声，只是死死咬着嘴唇，任由眼泪无声地流淌。嘴唇被牙齿咬得发白，甚至渗出了一丝血珠，她都没有察觉。积压了太久的委屈、愤怒、绝望，在这一刻彻底爆发，却又被她硬生生压抑在喉咙里，变成了无声的崩溃。
林香听到动静，从客厅走过来，看到诗雅雨蹲在地上哭，愣了一下。她皱了皱眉，语气里带着一丝不耐烦：“你又怎么了？我说你两句你就哭，真是越来越娇气了！我当年……”
“别说了。”诗雅雨的声音很轻，却带着一丝从未有过的沙哑和疲惫。她慢慢抬起头，眼睛红肿得像核桃，脸上还挂着未干的眼泪，眼神里的空洞和绝望，让林香后面的话突然卡在了喉咙里。
长这么大，林香从未见过诗雅雨这副模样——她总是温顺、隐忍，就算受了委屈，也只会默默忍受，从不会这样失态。林香张了张嘴，想再说些什么，却又不知道该说什么，只能站在原地，看着诗雅雨慢慢从地上站起来，扶着墙，一步一步地走向卧室。
诗雅雨走进卧室，轻轻关上门，把林香的目光和客厅的声音都隔绝在外。她靠在门板上，身体滑落在地，双手抱着膝盖，终于忍不住，发出了压抑的呜咽声。那声音很轻，像小猫的啜泣，却充满了无尽的痛苦和无助。
她想起医生的警告，想起自己血压高、贫血严重，想起宝宝可能发育迟缓；想起苏微的关心和无奈，想起母亲的“忍”字诀，想起章鹏的冷漠和敷衍；想起自己每天挤地铁、上班、做家务，想起自己偷偷藏饼干充饥，想起自己连基本的尊严都没有……
为什么？她一遍遍地在心里问自己。为什么她要承受这些？为什么她怀着孩子，却得不到应有的关心和照顾？为什么她的婚姻会变成这样？为什么她的生活一片黑暗，看不到一点希望？
不知道过了多久，门口传来钥匙转动的声音，是章鹏回来了。他走进客厅，看到林香站在厨房门口发呆，又看到卧室的门紧闭着，疑惑地问：“妈，雅雨呢？怎么了这是？”
林香叹了口气，指了指卧室：“不知道，我说她两句她就哭了，躲在屋里不出来。你去看看她吧，别真哭出什么事来。”
章鹏皱了皱眉，走到卧室门口，轻轻敲了敲门：“雅雨，你在里面吗？怎么了？开门跟我说说话。”
卧室里没有回应，只有隐约的呜咽声传来。章鹏心里有些慌，他很少听到诗雅雨哭，更别说哭得这么伤心。他又敲了敲门：“雅雨，你开门，有什么事我们好好说，别一个人憋着。”
过了一会儿，卧室的门终于被打开。诗雅雨站在门口，眼睛还是红肿的，脸上的眼泪已经擦干了，可眼底的疲惫和绝望却怎么也藏不住。她看着章鹏，嘴唇动了动，想说些什么，却又什么都没说出来，只是轻轻摇了摇头。
章鹏走进卧室，看着诗雅雨苍白的脸，心里有些愧疚。他想抱抱她，却又不知道该怎么开口。他犹豫了一下，才小声说：“是不是我妈说你了？我跟她说说，让她别总说你。你别往心里去，啊？”
诗雅雨还是摇了摇头，没有说话。她知道，章鹏的话只是随口说说，他不会真的去跟林香沟通，更不会为了她去反驳林香。她已经不抱希望了。
那晚，章鹏在客厅待了一会儿，就去书房睡觉了，没有再进卧室。诗雅雨躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，一夜无眠。凌晨的时候，她悄悄起身，从床头柜的抽屉里拿出一个笔记本——那是她结婚前买的，一直没怎么用，最近才开始用来记录自己的心情。
她打开笔记本，拿起笔，在纸上一笔一划地写着。没有段落，没有标点，只有重复的三个字：“为什么？为什么？为什么？……”
写满了一页“为什么”，她又翻到下一页，开始写“撑不下去了”。同样是重复的五个字，写得歪歪扭扭，有些笔画甚至因为用力过猛，把纸都戳破了。
眼泪滴在纸上，把字迹晕开，变得模糊不清。她看着那些模糊的字，心里充满了绝望。她不知道自己还能撑多久，不知道自己还能不能等到宝宝平安出生的那一天。
窗外的天色渐渐泛起微光，新的一天又要开始了。诗雅雨合上笔记本，放回抽屉里，轻轻摸了摸肚子，小声说：“宝宝，对不起，妈妈好像……快要撑不下去了。”
肚子里的宝宝像是感受到了她的情绪，轻轻踢了踢她的肚皮。诗雅雨的眼泪又掉了下来，她知道，为了宝宝，她必须再撑一撑，哪怕只有一丝希望，她也不能放弃。