蝉鸣撕开六月的热浪时，林晓星第一次在图书馆三楼的靠窗位置看见陈屿。
那天她抱着一摞沉甸甸的习题册，脚步太急撞在转角的书架上，哗啦啦的声响惊飞了栖息在窗沿的麻雀。习题册散了一地，最上面那本《数学压轴题精讲》滑到了一个男生脚边。他穿着干净的白t恤，袖口卷到小臂，露出线条清晰的手腕，正低头翻看一本泛黄的诗集。听见声响，他抬起头，睫毛很长，在眼睑下方投下一小片浅影，目光落在她慌乱的脸上时，带着一点温和的笑意。
“小心点。”他的声音像冰镇过的柠檬汽水，清冽又带着点甜。
林晓星的脸颊瞬间烧了起来，连声道谢，蹲下去捡习题册时，手指不小心碰到了他的手背。那触感温热又干燥，像夏日常见的微风，轻轻拂过，却在她心里掀起了层层涟漪。他也在捡，指尖偶尔与她相触，她便像触电般缩回手，心跳快得像要冲出胸腔。等她抱着重新摞好的习题册站在原地，想说些什么时，他已经回到了靠窗的位置，重新低下头，阳光透过玻璃窗落在他的发梢，镀上一层柔软的金边。
那之后，林晓星开始刻意绕远路经过三楼的那个靠窗位置。大多数时候，陈屿都在那里，有时是看诗集，有时是做习题，偶尔会戴着耳机听歌，手指轻轻敲击桌面，跟着节奏打拍子。她会找一个离他不远不近的座位坐下，假装认真学习，眼角的余光却总是不受控制地飘向他。
她记得他喜欢喝冰美式，每天下午三点左右，会起身去图书馆一楼的自动售卖机买一杯，回来时杯壁上凝着水珠，他会用纸巾仔细擦干，再放在桌角。她记得他做题时习惯咬笔头，眉头微微蹙起，专注的样子格外好看。她记得他穿白t恤的次数最多，偶尔也会穿浅蓝色的衬衫，领口总是扣得整整齐齐，透着少年人特有的干净清爽。
心动像疯长的藤蔓，悄无声息地缠绕住林晓星的整个夏天。她开始在草稿纸的背面偷偷画他的侧影，线条稚嫩却格外认真；她会在早读课上故意大声背诵他喜欢的诗集里的句子，希望能引起他的注意；她甚至会绕远路去他常去的那家文具店，买和他一样款式的笔和笔记本，只是为了拥有一点和他相关的东西。
有一次，图书馆突然停电，整个三楼陷入一片漆黑。尖叫声此起彼伏，林晓星也吓得屏住了呼吸，下意识地抓紧了手里的笔。就在这时，她感觉到身边有人递过来一支点亮的手机，屏幕的光映出陈屿的脸，比平时更显柔和。“别害怕，应该是线路检修。”他的声音在黑暗中格外清晰，带着安抚人心的力量。
她点点头，借着微弱的光看向他，发现他的另一只手里也拿着一支点亮的手机，正递给旁边一个吓得发抖的小姑娘。那一刻，她觉得他像一束光，照亮了这突如其来的黑暗，也照亮了她心底的每一个角落。停电的十几分钟里，他们没有多说什么，只是静静地坐着，听着彼此的呼吸声，还有窗外渐起的风声。来电的那一刻，灯光骤然亮起，她下意识地看向他，正好撞上他望过来的目光，两人都愣了一下，然后他先笑了，她也跟着笑起来，脸颊又一次染上红晕。
那之后，他们偶尔会打招呼。有时是在走廊里擦肩而过，他会笑着说“早”，她会红着脸回应；有时是在自动售卖机前碰到，他会问她“要喝什么”，她会小声说“和你一样”。每一次简短的交流，都足以让林晓星开心一整天，晚上躺在床上，会一遍遍回想他的声音和笑容，连梦里都是甜甜的。
她开始鼓起勇气，想要更进一步。她写了一封信，在信里，她写下了第一次见到他时的慌乱，写下了偷偷观察他的那些小细节，写下了藏在心底的那份小心翼翼的喜欢。信写了改，改了又改，整整写了一个星期，最后被她折成小巧的纸鹤，放进了书包的最里层。她计划着在某个合适的时机，把这封信交给她。
可合适的时机，却迟迟没有到来。
她会在鼓起勇气想要上前时，看到他正在和同学讨论题目，专注得没有多余的时间；她会在放学路上追上他的脚步时，看到他和朋友说说笑笑地走远，她张了张嘴，却没能发出声音；她会在图书馆里看着他收拾东西准备离开时，手里紧紧攥着那只纸鹤，直到他的身影消失在门口，才松开手，指尖已经被捏得发白。
夏天悄悄过去，秋风带来了凉意。图书馆里的人渐渐少了，陈屿出现的次数也越来越少。林晓星依旧会去三楼的靠窗位置，只是那个座位常常空着，阳光落在空荡荡的桌椅上，显得格外冷清。
她最后一次见到陈屿，是在国庆节后的一个下午。那天天气很好，阳光温暖，微风不燥。他依旧穿着白t恤，只是身边多了一个女生，女生手里抱着一本诗集，正笑着和他说着什么，他听得很认真，偶尔点头，嘴角挂着温柔的笑意。他们一起走到自动售卖机前，他买了两杯冰美式，递给女生一杯，然后两人并肩走向门口，身影渐渐远去，消失在街道的拐角。
林晓星坐在原地，手里还攥着那只折了很久的纸鹤，信纸已经被摸得有些发皱。她看着他们离开的方向，心里像被什么东西轻轻撞了一下，不算疼，却密密麻麻地泛着酸。她知道，她的那份小心翼翼的喜欢，终究只能停留在原地。
后来，图书馆三楼的靠窗位置，再也没有出现过陈屿的身影。有人说他转学了，有人说他去了另一个城市读高中，林晓星没有去求证，只是把那封信拆开，重新读了一遍，然后撕成碎片，扔进了垃圾桶。
心动就像夏夜晚风，突然袭来，带着青草和花香的气息，让人满心欢喜。可风总会停，就像那些没有说出口的喜欢，最终都会消散在时光里。林晓星依旧是那个普通的少女，每天按时上学、放学，认真学习，只是在某个蝉鸣四起的午后，或者某个阳光温暖的黄昏，她会偶尔想起那个白t恤少年，想起图书馆里的初见，想起那些心跳加速的瞬间，然后轻轻笑一笑，继续往前走。
那份默默无闻的心动，就像一颗被风吹落的种子，没能生根发芽，却在她的青春里，留下了一道温柔的印记。它提醒着她，曾经有过那样纯粹而热烈的喜欢，曾经为了一个人，心跳如鼓，满心欢喜，即便最后没有结果，也依旧是一段值得珍藏的回忆。
夏夜晚风会再来，只是那个让她心动的少年，再也不会出现在图书馆三楼的靠窗位置。而那些未说出口的话，未寄出去的信，都化作了青春里最安静的秘密，在岁月的长河里，渐渐沉淀，默默无闻，却又闪闪发光。