市立美术馆的玻璃穹顶在暮色中泛着冷光，馆内的“星夜秘藏”特展布展工作已近尾声。负责灯光调试的林薇蹲在展柜前，指尖捏着色温仪，正反复校准投射在《月光下的自画像》上的光线。画中伦勃朗的侧脸隐在阴影里，唯有右眼的高光像一粒凝固的星子，映着防弹玻璃外林薇银灰色的发梢——这是她上个月刚染的颜色，说是“想在沉闷的美术馆里留点儿自己的痕迹”。
“林姐，都快十点了，收尾工作让夜班同事弄呗？”实习生小周抱着工具箱路过，看着林薇额角的汗珠忍不住劝道。林薇直起身，揉了揉发酸的腰，目光又落回画上：“这画娇贵，光线差一度都不一样。你先走吧，我再盯会儿。”
小周走后，展厅里只剩射灯的嗡鸣。林薇从口袋里摸出块黄铜怀表，表壳边缘磨得发亮，是父亲临终前留给她的。她轻轻打开表盖，内侧“L”形的刻痕在灯光下格外清晰——那是父亲用小刀刻的，说“林家人的东西，得有个标记”。她对着表盘怔了会儿神，又把怀表塞回口袋，转身去检查隔壁展厅的线路。她没注意到，走廊尽头的阴影里，有双眼睛正盯着她的背影，直到她的脚步声消失在楼梯口。
凌晨三点零七分，美术馆的警报声突然划破夜空。安保部主任老陈披着外套冲进监控室，屏幕上十几个画面来回切换，最终停在特展展厅——恒温恒湿的防弹玻璃展柜里空空如也，原本该躺在天鹅绒衬布上的《月光下的自画像》，连带着画框的痕迹都没留下。
“怎么回事？！”老陈抓着值班保安的胳膊，指节泛白。保安脸都白了，手忙脚乱地调着监控：“陈主任，凌晨两点到两点半的监控……没了！系统显示是您申请的维护，但您没跟我们说啊！”老陈的瞳孔猛地一缩，随即松开手，掏出手机假装翻记录：“哦，是我昨天跟技术部提的，忘了跟你们交接。赶紧报公安，别声张，要是让媒体知道了，咱们都得完蛋！”
四十分钟后，刑侦支队的陆野带着队员赶到现场。他蹲在展柜前，戴着手套的手指拂过玻璃内侧——没有指纹，没有划痕，连一丝灰尘都没有。展柜的锁是瑞士进口的三重密码锁，钥匙由两个人分别保管，密码只有馆长和老陈知道。“锁没被动过？”陆野抬头问老陈。老陈点头，语气凝重：“我刚跟馆长确认过，钥匙都在，密码也没泄露。这展柜自重三百公斤，别说搬出去，就是挪位置都得用专业设备。”
陆野的目光扫过展厅，最终落在展柜旁的地面上——一枚黄铜怀表躺在射灯照不到的角落，表盘停在两点十七分。他让技术人员用证物袋装好，刚要起身，又注意到怀表链上缠着根银灰色的头发，细得像丝线。
“馆里有人染这个颜色的头发吗？”陆野举着证物袋问老陈。老陈愣了愣，随即像是想起什么：“有，灯光组的林薇。她上个月刚染的，挺显眼的。”他顿了顿，又补充道：“不过林薇应该没问题吧？她在馆里干了五年，一直挺踏实的，就是……前阵子因为薪资调整跟馆方闹过矛盾。”
上午九点，林薇被请到美术馆的会议室。她刚踏进房间，就看到陆野手里的怀表，脸色瞬间变了：“这是我的表！前几天借给老陈，他说要看看款式，怎么会在现场？”陆野盯着她的眼睛：“老陈说借过你的表？”林薇点头，手指攥紧了衣角：“上周三，他在茶水间看到我掏表，说他父亲也有块同款，想拿去比对一下细节，我就借给他了。我昨天找他要，他说忘在办公室了，让我今天去拿。”
“那你昨晚十点以后在哪？”陆野继续问。林薇回忆了一下：“我在展厅调试灯光到十点半，然后去员工宿舍换了衣服，就回家了。我家小区有监控，门口的便利店也能拍到我，我买了瓶牛奶和面包当夜宵。”
技术人员很快核实了林薇的口供：小区监控显示她十点五十分到家，便利店的消费记录也能对应上。但另一个消息却让案情变得复杂——在林薇的工作台抽屉里，技术人员找到了另一块黄铜怀表，款式和现场发现的几乎一样，只是表盖内侧没有“L”的刻痕。更关键的是，林薇的手指缝里，检测出了与现场怀表夹缝中一致的油画颜料，成分和《月光下的自画像》完全匹配。
“这颜料怎么回事？”陆野把检测报告推到林薇面前。林薇看着报告，眼圈突然红了：“是补画用的。上周馆长发现画框边缘有块颜料脱落，让我找同款颜料补一下。我怕弄坏原画，练了好几天，手指缝里沾到很正常。至于那块表……是我爸的遗物，我一直放在抽屉里，怎么会跟现场的表一样？”
陆野没说话，起身走到窗边。美术馆的顶楼有个露天储藏室，平时用来放废弃的展架和画布。他刚才在监控里看到，凌晨两点十分，有个模糊的身影从顶楼的楼梯间下来，穿着和老陈一样的深色外套。他回头看了眼会议室里还在抽泣的林薇，又想起老陈说的“在医院陪护母亲”——技术人员去医院核实过，老陈的母亲确实在住院，但昨晚十点到凌晨三点，护士只见过他一次，还是凌晨两点五十多分来缴费的。
“把老陈叫过来。”陆野对身边的队员说。没过多久，老陈推门进来，看到林薇红着眼睛，又看了看陆野手里的检测报告，神色有些不自然：“陆警官，有进展了？”陆野指了指对面的椅子：“坐。说说你昨晚的行踪，从十点到凌晨三点，每一个时间段都要讲清楚。”
老陈坐下，双手放在膝盖上，语气尽量平静：“我昨晚十点在医院陪我妈，她咳嗽得厉害，我找护士换了药。十一点多的时候，我有点困，就在走廊的椅子上眯了会儿。凌晨一点半，我醒了，去楼下的自动售货机买了瓶水，然后回病房看了看，我妈睡得挺熟，我就想着回馆里看看特展的安保情况，毕竟今天开展，怕出问题。”
“你回馆里的时候是几点？”陆野问。老陈想了想：“大概两点十分左右吧。我进馆的时候跟值班保安打了招呼，然后去监控室看了看，发现监控在维护，就又去展厅转了转。走到特展展厅的时候，我发现展柜空了，当时吓了一跳，赶紧按了警报，然后给你们打电话。”
“你去展厅的时候，有没有看到什么异常？比如地上的怀表？”陆野追问。老陈摇头：“没有，我当时光顾着看展柜了，没注意地上。后来保安过来，才发现怀表的。”他顿了顿，又补充道：“对了，我昨天借林薇的表，确实忘在办公室了，本来想今天还她的，没想到出了这事。可能是我昨天从办公室出来的时候，不小心掉在展厅了？”
陆野盯着老陈的眼睛，没说话。他突然起身，走向特展展厅，老陈和林薇也跟了过去。陆野蹲在展柜旁，手指敲了敲展柜的底部：“这展柜是固定在地面上的吗？”老陈点头：“是，用膨胀螺丝固定的，很结实。”陆野又走到展厅的角落，抬头看了看天花板上的通风口——通风口的尺寸比展柜小一点，但如果把通风口的挡板拆掉，再把展柜倾斜着推，说不定能推上去。
“去顶楼的储藏室看看。”陆野说完，率先走向楼梯间。老陈的脸色瞬间变了，脚步有些迟疑，但还是跟着走了上去。顶楼的储藏室门锁着，老陈掏出钥匙打开门，里面堆满了废弃的展架和画布，落满了灰尘。陆野走进去，目光扫过角落里的一个大铁柜——铁柜的尺寸和展柜差不多，上面挂着一把大锁。
“打开它。”陆野指了指铁柜。老陈的手有些发抖，掏钥匙的时候掉在了地上。他弯腰去捡，陆野注意到他的裤脚沾了点黑色的橡胶屑。陆野捡起钥匙，打开铁柜——里面果然是那个空了的展柜，展柜的玻璃上还沾着几根银色的头发，和林薇的发色一样。
“这……这怎么回事？”老陈的声音有些发颤，“我从来没见过这个展柜，是不是有人故意放在这儿的？”陆野没理他，蹲在展柜旁，从展柜的底部抠下一小块黑色的橡胶——橡胶上有磁性，能吸附在展柜的金属滑轨上。“你用这个吸附滑轨，把展柜从通风口推到顶楼，再藏进铁柜里，对吧？”陆野举起橡胶块，“监控维护是你申请的，你利用这个时间，把展柜搬到顶楼，然后把林薇的怀表丢在现场，嫁祸给她。你欠了巨额赌债，联系了黑市买家，想在今天开展的时候，用复制品替换真画，再以‘展品被盗’为由，让警方以为真画已经被运出馆外，这样你就能顺利把真画卖给买家，对吧？”
老陈的脸色惨白，双腿一软，差点坐在地上。他张了张嘴，想辩解，却一句话也说不出来。陆野继续说：“我们已经查过你的银行流水，最近有几笔大额的转账，都是来自境外的账户。我们也联系了黑市的线人，他们供出了你的买家，现在买家已经被控制了。还有你昨晚在医院的缴费记录，时间是凌晨两点五十多分，正好是你把展柜藏好，从顶楼下来之后。你以为你做得天衣无缝，但你忘了，展柜的滑轨上还留着你的指纹，通风口的挡板上也有你的痕迹。”
老陈垂着头，双手撑在膝盖上，肩膀不停地发抖。过了很久，他才抬起头，声音沙哑：“是，是我干的。我妈住院要花很多钱，我又欠了赌债，实在没办法……我知道林薇跟馆方有矛盾，就想嫁祸给她，没想到还是被你发现了。”
陆野让队员把老陈带走，然后打开展柜——《月光下的自画像》完好无损地躺在天鹅绒衬布上，画中伦勃朗的右眼依旧泛着高光，像是在无声地见证着这场闹剧。林薇站在一旁，看着画，又看了看陆野手里的怀表，眼眶又红了：“陆警官，谢谢你，还我清白。”陆野把怀表递给她：“物归原主。以后保管好自己的东西，别再随便借给别人了。”
上午十一点，市立美术馆的“星夜秘藏”特展如期开展。林薇站在《月光下的自画像》旁，给观众讲解着画中的细节。阳光透过玻璃穹顶洒在画上，画中伦勃朗的侧脸仿佛有了温度。林薇摸了摸口袋里的怀表，表盖内侧的“L”刻痕硌着手心，像是父亲在提醒她——再黑暗的夜晚，也会有月光照亮真相。