- 侦探：撒贝宁（撒探长）—— 市刑侦支队“舆论案件”专项探长，擅长破解“网红圈、娱乐圈”相关凶案，对流量逻辑、人设炒作、粉丝文化了如指掌，能从直播数据、社交动态、人设反差中捕捉破绽，自带“犀利吐槽+精准推理”双重气场，总能撕开网红圈的光鲜伪装。
- 嫌疑人1：何炅（何经纪）—— 死者甄主播的经纪人，一手将其从素人捧成顶流网红，表面对甄主播“宠上天”，实则因甄主播多次“耍大牌、拒接商务”导致公司亏损百万，两人既是利益共同体，也是互相算计的“合作伙伴”。
- 嫌疑人2：王鸥（鸥顶流）—— 星光公寓的顶流网红，与甄主播是“竞品对手”，两人常年争夺“带货榜第一”，鸥顶流曾因甄主播“买水军刷数据”被挤下榜首，表面“姐妹情深”，私下却在直播中暗讽甄主播“人设造假”。
- 嫌疑人3：白敬亭（白助理）—— 甄主播的贴身助理，负责日常直播筹备、行程安排，因长期被甄主播辱骂“笨手笨脚”“只会吃闲饭”，还被拖欠三个月工资，对死者既畏惧又怨恨，私下偷偷保存着甄主播的“黑料录音”。
- 嫌疑人4：张若昀（张私生）—— 甄主播的疯狂私生饭，常年蹲守星光公寓，曾多次闯入甄主播的直播间“求互动”，因被甄主播当众报警驱赶，怀恨在心，社交账号上满是“甄主播滚出网红圈”的极端言论，却总在深夜偷偷给甄主播送外卖。
- 嫌疑人5：杨蓉（蓉素人）—— 被甄主播“蹭流量”的素人，因一段“街头唱歌视频”走红，被甄主播盗用视频剪辑成“自己的翻唱作品”，导致蓉素人被甄主播的粉丝网暴“模仿抄袭”，她表面“佛系维权”，私下却在筹备“实锤爆料”。
- 嫌疑人6：大张伟（大电工）—— 星光公寓的电工，负责公寓电路维修，曾因甄主播“直播时跳闸”要求他深夜抢修，还因“修得慢”辱骂他“底层人就是没用”，大张伟表面“忍气吞声”，却在维修记录上偷偷标注“甄主播直播间——蓄意破坏”。
- 死者：甄主播—— 星光公寓顶流带货网红，以“清纯学霸人设”“亲民宠粉”闻名，粉丝量超千万。昨晚20:00-22:00（直播时段）死于自己的“全景直播间”。死因是被钝器击中太阳穴，颅骨凹陷性骨折。现场：死者身穿“清纯校花”风格连衣裙，仰面倒在直播镜头前，右手还握着直播手机，屏幕停留在“直播中断”界面；桌面上散落着一个破碎的环形补光灯，灯架变形严重；地面上有一道从门口延伸到镜头前的血迹，血迹旁掉着一个沾血的“金属直播支架”（甄主播常用支架，底部尖锐）；直播间的“打赏榜”停留在当晚21:30，榜首是匿名用户“守护甄甄”（打赏金额超10万）；死者的手机里，存着一条未发送的微信：“何经纪，我知道你在我直播里掺‘水军数据’，再这样我就曝光你！”；直播间的监控显示，昨晚20:00直播开始后，只有白助理、何经纪、张私生进入过直播间，鸥顶流、蓉素人、大张伟均在公寓公共区域活动。
——
盛夏的夜晚，星光公寓灯火通明，甄主播的直播间本该是“宠粉带货”的热闹时段， millions of粉丝守在屏幕前，却只等到“直播中断”的灰色界面。半小时后，一声尖叫从星光公寓18楼传来，打破了网红圈的虚假繁荣。
“死人了！甄姐死了！” 白助理跌跌撞撞地从直播间跑出来，脸色惨白如纸，手里还攥着一块沾血的直播脚本，声音抖得不成样子。
正在附近处理“网红网暴案”的撒探长闻声赶来——他本是来调查甄主播粉丝网暴素人的事件，没想到竟撞上了命案。快步走到1801室（甄主播的直播间），门虚掩着，透过门缝能看到甄主播仰面躺在镜头前，连衣裙上的血迹在补光灯的残光下格外刺眼。
“所有人退后！白助理，立刻联系公寓物业封锁楼层，任何人不得进出！” 撒探长语速飞快，一边戴上手套推门而入，一边观察现场——直播间是“全景开放式”，360度无死角镜头覆盖，装修精致却处处透着“人设感”：书架上摆满了“学霸人设”的精装书（实则都是空壳道具），墙面贴满“宠粉语录”，化妆台上摆满了“亲民平价”护肤品（实则都是未开封的样品）。
死者甄主播双目圆睁，嘴唇微张，像是死前看到了颠覆“人设”的真相；太阳穴处有一个明显的凹陷伤口，与地面上的金属直播支架底部形状完全吻合；右手握着的直播手机上，除了她的指纹，还有淡淡的“粉底残留”（非她本人的粉底色号）；未发送的微信草稿，暴露了她与何经纪的利益矛盾；直播间的后台数据显示，当晚21:00-21:30期间，“水军数据”突然暴涨，真实观看人数不足10万，却显示“百万在线”。
“死亡时间初步判定为昨晚21:30-22:00，致命伤是太阳穴钝器伤，凶器就是地上的金属直播支架。” 撒探长站起身，目光扫过直播间的每一个角落，“直播中途突然中断，说明凶手是在直播过程中作案；现场没有强行闯入痕迹，监控显示只有三人进入过直播间，说明凶手就在这三人之中，或与这三人有关联——毕竟网红圈的‘恩怨’，从来都不止表面看到的那么简单。”
这时，何经纪、鸥顶流、张私生、蓉素人、大张伟也纷纷赶到，挤在直播间门口，神色各异。何经纪穿着定制西装，却慌得领带歪斜，手里攥着商务合同；鸥顶流妆容精致，却掩不住眼底的慌乱，手指紧紧攥着直播脚本；张私生背着双肩包，眼神痴迷地盯着地上的血迹，嘴里喃喃自语“甄甄终于只属于我了”；蓉素人抱着平板电脑，屏幕上是她被网暴的截图，眼神冰冷；大张伟扛着工具箱，安全帽歪在头上，目光落在破碎的补光灯上，若有所思。
“所有人到公寓大堂集合，逐一说明昨晚20:00-22:00的行踪，尤其是进入过直播间的三人。” 撒探长语气犀利，眼神扫过众人，“记住，网红圈的‘人设’可以装，但证据不会装；流量可以买，但人心的贪婪和怨恨，藏不住。”
大堂里，巨大的电子屏循环播放着甄主播的带货广告，画面里她笑容甜美地喊着“家人们快来买”，与此刻直播间的惨状形成讽刺对比。每个人的脸上都笼着一层“精致妆容下的阴影”，那些藏在“姐妹”“经纪”“粉丝”标签下的恩怨，在撒探长的追问下，像被撕开的“人设面具”，露出了丑陋的利益内核。
何经纪的“利益捆绑”
“我昨晚20:00在公司处理商务合同，21:00去直播间给甄主播送‘带货清单’，想跟她确认今晚的主推产品，她却跟我吵了起来，说我‘买水军刷数据毁她人设’，还威胁要曝光我。我21:20离开直播间，之后一直在公司开会，团队成员可以证明。” 何经纪擦了擦额头的汗，语气慌乱，“我捧了她三年，从素人到顶流，给她最好的资源、最高的分成，她却不知足，还敢威胁我！我恨她吗？恨！可杀了她，我的公司就完了，我怎么会杀她？”
他的公文包里，藏着一份“水军数据购买合同”，金额高达50万，收款方是“灰色数据公司”；还有一份“甄主播违约赔偿协议”，上面写着“若甄主播曝光公司黑料，需赔偿违约金200万”，日期正是昨晚。
鸥顶流的“竞品仇”
“我昨晚20:00在自己的直播间直播，21:30下播后去甄主播的直播间‘串门’（网红常规互动），想跟她商量‘联合带货’的事——最近我的流量被她压得厉害，想借联合直播拉一把，结果看到她倒在镜头前，我吓得赶紧跑了出来，没敢碰任何东西。” 鸥顶流拢了拢头发，眼神闪烁，“我们表面是‘好姐妹’，实则是竞争对手，她买水军抢我榜首，我私下吐槽她人设造假，这些都是网红圈的常态。我怨她吗？怨！可杀了她，我会被全网怀疑，我怎么会杀她？”
她的手机里，存着大量“甄主播人设造假”的证据——未修图的素颜照、辱骂工作人员的录音、私下炫富的视频；还有一条发给“黑粉头头”的微信：“想办法搞垮甄主播，钱不是问题”，发送时间是昨晚19:00。
白助理的“隐忍怨”
“我昨晚20:00全程在直播间协助甄主播直播，负责递产品、控场、回复评论，21:20去茶水间给她泡咖啡，21:30回来就看到她倒在地上，我吓得腿都软了，赶紧跑出去喊人。” 白助理低着头，声音沙哑，“她对我从来都不好，天天辱骂我，还拖欠我三个月工资，说‘你这种底层人，能跟着我混就不错了’。我恨她吗？恨！可我需要这份工作，我不敢杀她……”
他的口袋里，藏着一张“工资欠条”，上面写着“欠白助理工资3万元，甄xx”；还有一支录音笔，里面录着甄主播辱骂他的内容：“你怎么这么笨？连个补光灯都架不好，我看你就是故意想毁我直播！”
张私生的“狂热恨”
“我昨晚20:00就蹲在星光公寓楼下，21:10趁保安不注意溜上楼，偷偷跑到甄主播的直播间门口，想跟她求个合影，结果看到她在直播里说‘私生饭太恶心，再骚扰我就报警’，我气不过，就砸了她门口的花盆，21:15就跑下楼了，之后一直在楼下蹲守，监控可以证明。” 张私生眼神偏执，手里攥着一张甄主播的照片，“我那么爱她，为了她我辞了工作，住到公寓楼下，她却这么对我！她凭什么说我恶心？我恨她！可我那么爱她，我怎么会杀她？”
他的双肩包里，装满了甄主播的私生物品——用过的纸巾、丢弃的口红、甚至是偷偷剪下来的头发；还有一本“跟踪日记”，详细记录着甄主播的行程、喜好、甚至是“骂私生的每一句话”，最后一页写着“如果她不爱我，那所有人都别想拥有她”。
蓉素人的“维权恨
“我昨晚20:00在公寓楼下的咖啡馆整理‘维权材料’，21:30去星光公寓找甄主播，想跟她当面要个说法——她盗用我的视频，还让粉丝网暴我，导致我丢了工作，毁了生活。我21:40到她直播间门口，看到门虚掩着，里面没人说话，我没敢进去，就回了咖啡馆，咖啡馆老板可以证明。” 蓉素人打开平板电脑，屏幕上是她被网暴的截图，满是“抄袭狗”“滚出网络”的辱骂，“我恨她吗？恨！她毁了我的人生，我恨不得她消失！可我只想通过法律维权，我不会杀她……”
她的平板电脑里，藏着一份“实锤爆料文档”，里面有甄主播盗用视频的原始文件、水军攻击她的聊天记录、甚至是甄主播私下承认“蹭流量”的录音，文档的发送时间设置为“今晚00:00”，接收人是各大娱乐媒体。
大张伟的“底层恨”
“我昨晚20:00在公寓配电室值班，21:20接到甄主播的电话，说她直播间跳闸了，让我立刻过去修，还威胁说‘十分钟内到不了，我就让你滚蛋’。我21:25赶到18楼，看到她的直播间灯亮着，没敢敲门（她之前说过修电路别打扰她直播），就在门口等了十分钟，没听到动静就回了配电室，之后一直在值班，配电室监控可以证明。” 大张伟扛着工具箱，语气带着委屈，“她从来都不把我们底层人当人看，深夜让我抢修，还辱骂我，我忍了她一年了！我恨她吗？恨！可我上有老下有小，我不敢杀她……”
他的维修记录上，除了“蓄意破坏”的标注，还有一行小字：“1801室电路，可随时中断”；工具箱里，藏着一把“特制扳手”，扳手边缘沾着一点与补光灯一致的金属粉末。
撒探长带着技术人员对直播间进行了二次勘察，那些藏在“直播设备、数据记录、人设痕迹”里的线索，像被扒光滤镜的网红，露出了最真实的模样，也串联成了完整的破案逻辑链。
撒探长首先查看了凶器“金属直播支架”——支架底部沾着的血迹与甄主播一致，还残留着一点“珍珠奶茶渍”，与何经纪公文包里的“珍珠奶茶订单”完全吻合（何经纪昨晚21:00买了两杯珍珠奶茶，一杯给甄主播，一杯自己喝）。
“何经纪，你昨晚不仅送了带货清单，还送了珍珠奶茶，对吗？” 撒探长问道。
何经纪脸色微变，点了点头：“是……我买了两杯奶茶，想缓和一下气氛，可她没喝，还把奶茶打翻在了支架上，我擦了半天，没想到还是留下了痕迹。”
“但你不是凶手。” 撒探长话锋一转，“支架上的指纹虽然有你的，但都是‘擦拭状指纹’，说明你只是在打翻奶茶后擦过支架，不是作案时留下的。而且你21:20离开直播间后，公司监控显示你确实在开会，有不在场证明。”
撒探长拿起破碎的环形补光灯，灯架变形处有明显的“扳手拧动痕迹”，与大张伟工具箱里的特制扳手形状一致，灯架上还沾着一点“电工手套纤维”。
“大张伟，你昨晚在直播间门口等的时候，不仅没离开，还偷偷拧动了补光灯的支架，对吗？” 撒探长问道。
大张伟脸色泛红，低声道：“是……我想报复她，就趁她直播时拧松了补光灯支架，想让补光灯掉下来砸到她，可我只是想教训她，没想杀她！我拧完就走了，不知道后来会发生命案……”
“你确实没杀她。” 撒探长说道，“补光灯的掉落时间是21:40，而甄主播的死亡时间是21:30，时间对不上。而且你只是想报复，没有杀人动机——你需要这份工作，不会拿自己的生计开玩笑。”
撒探长查看了直播间的后台数据——21:00-21:30期间，“水军数据”暴涨，但真实互动率为零，且数据来源Ip集中在“灰色数据公司”，与何经纪的“水军合同”完全对应；21:25-21:30期间，直播画面有过一次“短暂卡顿”，卡顿瞬间，镜头拍到了一个“穿着鸥顶流同款连衣裙的身影”在镜头后闪过。
“鸥顶流，你昨晚根本不是21:30才去直播间，而是在21:25就偷偷进去了，对吗？” 撒探长看向鸥顶流，“你穿着与甄主播相似的连衣裙，想趁卡顿冒充她‘换衣服’，实则是想在直播中‘意外曝光’她的人设造假证据，比如书架上的空壳书、未开封的样品。”
鸥顶流脸色惨白，点了点头：“是……我想趁直播卡顿搞垮她，可我进去时，她已经倒在地上了，我吓得赶紧跑了出来，还把连衣裙换了，没想到还是被镜头拍到了。”
未发送微信的真相
撒探长拿起甄主播的手机，查看了那条未发送的微信：“何经纪，我知道你在我直播里掺‘水军数据’，再这样我就曝光你！” 微信的编辑时间是21:28，距离她死亡只有两分钟，说明她在死前还在与何经纪对峙，或者……是有人模仿她的语气编辑的微信，想嫁祸给何经纪。
“白助理，这条微信是你编辑的，对吗？” 撒探长看向白助理，“你是她的贴身助理，知道她的微信密码，也知道她与何经纪的矛盾，你编辑这条微信，就是想让我们以为是何经纪杀了她，对吗？”
白助理浑身一颤，脸色瞬间变得惨白，手指紧紧攥着衣角：“是……是我编辑的。我看到她倒在地上，第一反应就是嫁祸给何经纪——他压榨甄姐，也拖欠我的工资，我恨他，想让他付出代价……可我真的没杀甄姐！”
“你没杀她，但你知道谁是凶手。” 撒探长的目光锐利如刀，落在白助理的袖口上——那里沾着一点淡淡的“玫瑰金粉底”，与甄主播直播间化妆台上的“玫瑰金粉底液”颜色一致，却与白助理自己的“自然色粉底”完全不同，“你在21:20去茶水间泡咖啡时，遇到了真正的凶手，对吗？你看到了凶手进入直播间，却因为害怕，或者因为凶手给了你‘好处’，选择了隐瞒。”
白助理的嘴唇哆嗦着，眼泪掉了下来：“是……我遇到了蓉素人，她当时正往甄姐的直播间走，手里还拿着一个金属支架。她看到我，就威胁我说‘别多管闲事，否则我就曝光你偷偷录甄姐黑料的事，让你也在这行混不下去’。我……我害怕，就没敢说……”
所有线索瞬间串联，撒探长的目光锁定在蓉素人身上——她有最充分的动机（被蹭流量、遭网暴），有接触凶器的机会（金属支架上有她的指纹，被白助理的指纹覆盖），还有完美的时间线（21:30-21:40期间无人证明她在咖啡馆）。
“蓉素人，真正的凶手，是你。” 撒探长的声音在大堂里回荡，所有人的目光瞬间聚焦在她身上，“你杀甄主播，不是因为简单的‘蹭流量’，而是因为她不仅盗用你的视频，还买水军网暴你，毁了你的工作和生活，甚至在你找她维权时，还嘲笑你‘底层素人也敢跟顶流叫板’。”
蓉素人脸色煞白，双手紧紧抱着平板电脑，身体微微发抖：“你……你胡说！我只是去找她维权，我没杀她！”
“你去找她时，根本不是为了‘维权’，而是为了‘复仇’。” 撒探长拿出从她平板电脑里恢复的“未发送爆料文档”，“你原本计划在今晚00:00曝光她的黑料，但你知道‘爆料’只能让她人设崩塌，却不能让她付出真正的代价，所以你决定用更极端的方式——在她直播最火的时候，杀了她，让她永远消失。”
“你昨晚21:30离开咖啡馆后，并没有直接回咖啡馆，而是绕到星光公寓的消防通道，避开监控，偷偷进入18楼。你遇到了去茶水间的白助理，威胁他不许声张后，就拿着事先准备好的金属支架（你知道甄主播的直播间有备用支架，特意提前踩过点），进入了直播间。”
“当时甄主播正在直播，因为何经纪的‘水军数据’和未发送的微信，心情烦躁，对你的突然闯入毫无防备。你趁她转身调整补光灯时，用金属支架狠狠砸向她的太阳穴，致其当场死亡。”
“你杀了她后，为了掩盖罪行，故意打翻补光灯，制造‘意外摔倒’的假象；你看到甄主播手机里未编辑完的微信，就顺势补全，想嫁祸给何经纪；你甚至想让张私生成为‘替罪羊’——你知道他是疯狂私生，就在他蹲守的地方留下了一枚沾血的甄主播发夹，想让我们以为是他激情杀人。”
“但你百密一疏，留下了三个致命破绽。” 撒探长的语气坚定，“第一，你平板电脑里的‘实锤爆料文档’，最后编辑时间是21:25，距离你作案只有5分钟，说明你在作案前就放弃了‘爆料’，选择了‘杀人’；第二，金属支架上有你的指纹——你以为戴了手套就不会留下痕迹，却不知道手套边缘的纤维粘在了支架上，与你衣服上的纤维完全一致；第三，白助理的证词——他看到你拿着支架进入直播间，这是最直接的人证。”
蓉素人再也支撑不住，瘫坐在地上，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，平板电脑“啪嗒”一声掉在地上，屏幕裂开，露出了她被网暴的截图和甄主播嘲笑她的录音。
“是……是我杀的！” 蓉素人声音嘶哑，带着无尽的绝望和怨恨，“她盗用我的视频，抢我的流量，还让她的粉丝网暴我！我丢了工作，被家人误解，甚至想过自杀！我找她维权，她却说‘你这种底层人，能被我蹭流量是你的荣幸’！我恨她！我恨她毁了我的一切！”
“我原本想曝光她的黑料，让她人设崩塌，可我看到她在直播里那么光鲜亮丽，那么多人喜欢她，我就觉得不公平！为什么她这种造假的人能被捧上天，我这种靠自己努力的人却要被踩在脚下？我不甘心！我只能杀了她，才能让她付出代价！”
这时，警察赶到，将蓉素人带走。临走前，她回头望了一眼星光公寓的电子屏——上面还在播放甄主播的广告，笑容甜美，却像一把刀，刺穿着她破碎的人生。
案件结束后，星光公寓恢复了往日的“光鲜”，网红们依旧在直播间里卖货、炒作、立人设，仿佛这场命案从未发生。何经纪、鸥顶流、白助理、张私生、大张伟站在直播间门口，看着空荡荡的镜头，沉默不语。
“都怪我，如果我没有买水军刷数据，甄主播就不会跟我吵架，蓉素人也不会有机会下手……” 何经纪自责地说道，声音哽咽。
“不怪你，是我太看重流量了。” 鸥顶流摇了摇头，“我明明知道甄主播人设造假，却没有通过正当竞争超越她，反而想靠‘黑料’搞垮她，我跟她没什么区别。”
“我也有错。” 白助理低着头，“我看到了凶手，却因为害怕选择了隐瞒，如果我早点说出来，也许……也许一切都不会发生。”
“我不该那么疯狂，不该跟踪她，不该给她带来那么多压力……” 张私生抱着甄主播的照片，眼泪掉在照片上，“我以为那是爱，其实是伤害。”
“我不该因为被辱骂，就想报复她，我应该用合法的方式维护自己的权益……” 大张伟扛着工具箱，语气愧疚。
撒探长看着眼前的众人，缓缓说道：“网红圈的‘流量至上’，让太多人迷失了自己。甄主播为了人设造假，为了流量耍大牌；何经纪为了利益买水军，压榨艺人；鸥顶流为了竞争搞黑料，恶意炒作；张私生为了‘爱’跟踪骚扰，失去理智；大张伟为了报复蓄意破坏，触犯底线；蓉素人为了维权走向极端，毁掉别人也毁掉自己……”
他顿了顿，继续说道：“流量不是原罪，迷失在流量里的人心才是。网红圈需要的不是虚假的人设和买来的流量，而是真实的内容和真诚的态度。希望这场悲剧能让所有人明白，靠人设和流量走不远，靠实力和人品才能长久。”
何经纪拿起那份“水军合同”，撕得粉碎：“我以后再也不买水军了，我会用心培养真正有实力的艺人，让他们靠作品说话。”
鸥顶流删除了手机里的“黑料证据”：“我会注销账号，重新开始，做一个靠内容吸粉的博主，不再参与流量竞争。”
白助理拿出那张“工资欠条”，轻轻抚平：“我会找一份正经的工作，不再做网红助理，不再忍气吞声。”
张私生将甄主播的照片和跟踪日记扔进垃圾桶：“我会回到正常的生活，不再跟踪任何人，把爱留给自己和家人。”
大张伟擦掉维修记录上的“蓄意破坏”标注：“我会好好工作，不再因为被辱骂就报复别人，我会用实力证明自己。”
撒探长看着眼前的一切，嘴角露出了微笑。他知道，星光公寓的故事还没有结束，网红圈的乱象也不会一蹴而就消失，但至少，这场悲剧让一些人找回了初心，让更多人明白——流量之下，最珍贵的是真实的人心。