训练室的机械键盘声密集如暴雨，沈知意攥着鼠标的指节泛白，屏幕上“FAILEd”的红色提示刺得她眼疼。这是今天第十三次尝试“振刀接升龙”连招，刀身碰撞的火花刚亮起就熄灭，角色再次被击飞倒地。
“替补席的就别占训练机了。”上单陆猛的声音带着不耐烦，他刚结束一场rank，瞥到沈知意的屏幕就皱起眉，“《永劫无间》这游戏靠的是天赋，不是你这种填报名表时写‘会玩’就能凑数的。”
沈知意没回头，指尖在键盘上重新落下。她是三天前临时加入“星火”战队的替补胡桃，唯一的优势是能精准记住全地图资源刷新点，可在需要极致操作的职业赛场，这点小聪明根本不够看。
直到傍晚训练赛复盘，教练把一份战术报告拍在她面前：“明天预选赛，主力奶妈手伤复发，你上。”
会议室瞬间安静。陆猛嗤笑出声：“让她上？怕不是要被对面‘虎牙’战队的顾神钉在泉水里打。”
沈知意抬头时，正撞见坐在对面的打野选手抬眼。男人指尖夹着笔，墨色碎发遮住眉骨，正是刚才在rank里乱杀全场的打野位——谢寻。他没说话，只是目光扫过她报告上密密麻麻的标注，在“决赛圈迷雾区资源点预判”那页停顿了两秒。
深夜的训练室只剩两人。谢寻的屏幕还停留在白天的比赛回放，他忽然开口：“你的振刀时机总慢0.3秒。”
沈知意愣神间，男人已经起身走到她身后。温热的气息擦过耳尖，他骨节分明的手指覆上她的手腕，带着薄茧的拇指轻轻按在空格键上：“预判对手攻击前摇，这里发力。”
键盘轻响，屏幕上的胡桃精准接住对方的太刀横劈，振刀的金光炸开瞬间，接上升龙连招将敌人挑飞。沈知意的心跳突然失序，比打赢一场排位还要剧烈。
“记住这个手感。”谢寻收回手，转身时丢给她一瓶冰饮，“明天别拖我后腿。”
瓶身上的水珠顺着指尖滑落，沈知意望着他的背影，忽然握紧了鼠标。
预选赛当天，场馆里的欢呼声几乎要掀翻屋顶。沈知意戴着耳机，指尖的冰凉透过鼠标传到掌心，直到听到谢寻的声音在队内频道响起：“跟着我，别落单。”
开局还算顺利，她凭借精准的资源预判，让战队早早集齐了三级甲和金武器。可到了半决赛圈，对面的虎牙战队突然发力，辅助的钩子精准命中陆猛，瞬间将其秒杀。
“撤！”谢寻的声音刚落，沈知意就看到对方的太刀朝他劈来。几乎是本能反应，她操控胡桃扑过去，用自己的护盾挡住了致命一击，角色当场倒地。
“蠢货！”陆猛的怒骂声响起，“你死了谁奶血？”
沈知意的指尖发凉，耳边全是观众的惋惜声。就在这时，谢寻的妖刀姬突然转头，放弃追杀残血敌人，硬生生冲回敌阵将她救起。
“谢寻！”教练在语音里急喊。
男人没回应，只是在队内频道留下一句：“我的奶妈，不能死在这儿。”
那场团战打得惨烈。谢寻凭借残血反杀两人，沈知意则在他身后精准奶血，最后靠着两人的配合，硬生生撑到了决赛圈。当系统播报“星火战队胜利”时，沈知意摘下耳机，看见谢寻正朝她看过来，嘴角似乎勾了下。
后台休息室，谢寻递来一支新的护腕：“手别抖，决赛更难打。”
“你刚才为什么救我？”沈知意轻声问。
男人正在擦武器模型的手指一顿，淡淡道：“战术需要。没奶妈，我打不了持续输出。”
可她分明看见，他护腕上的队徽已经磨得发白，那是星火战队刚成立时的旧款——他根本不是什么临时加入的高手，而是从建队起就坚守在这里的老队员。
决赛对阵虎牙，对方的王牌顾神果然名不虚传，开局就针对沈知意的奶妈位，几次将她逼到绝境。第三局决胜圈，场上只剩谢寻、顾神和沈知意三人。
顾神的太刀突然从迷雾中冲出，直指沈知意。谢寻毫不犹豫地用身体挡住攻击，妖刀姬瞬间被打成残血。
“走！”谢寻的声音带着喘息，“去拿空投里的金甲。”