案àn，用手压或摁。《史记·魏其武安侯列传》：“案灌夫项令谢。”（灌夫：人名。项：脖颈。谢：道歉。）
我们来详细解析《史记·魏其武安侯列传》中的这个着名片段“案灌夫项令谢”。
一、 原文、注释与翻译
原文（节选）：
饮酒酣，武安起为寿，坐皆避席伏。已魏其侯为寿，独故人避席耳，余半膝席。灌夫不悦。起行酒，至武安，武安膝席曰：“不能满觞。”夫怒，因嘻笑曰：“将军贵人也，属之！”时武安不肯。行酒次至临汝侯，临汝侯方与程不识耳语，又不避席。夫无所发怒，乃骂临汝侯曰：“生平毁程不识不直一钱，今日长者为寿，乃效女儿呫嗫耳语！”武安谓灌夫曰：“程李俱东西宫卫尉，今众辱程将军，仲孺独不为李将军地乎？”夫曰：“今日斩头陷匈，何知程李乎！”坐乃起更衣，稍稍去。魏其侯去，麾灌夫出。武安遂怒曰：“此吾骄灌夫罪。”乃令骑留灌夫。灌夫欲出不得。籍福起为谢，案灌夫项令谢。夫愈怒，不肯谢。武安乃麾骑缚夫置传舍，召长史曰：“今日召宗室，有诏。”劾灌夫骂坐不敬，系居室。
注释：
· 案： 通“按”，用手压，按住。
· 灌夫项： 灌夫的脖子。项，脖颈。
· 令谢： 让他道歉。谢，认错，道歉。
· 行酒： 依次敬酒。
· 膝席： 跪在席上，直起身子。这是一种比“避席伏”（离开座位伏地行礼）简慢的礼节。
· 属之： （请）喝干它。“属”有托付、劝请之意，此处带讽刺。
· 不直一钱： 不值一钱。直，通“值”。
· 东西宫卫尉： 程不识是长乐宫（东宫，太后居所）卫尉，李广是未央宫（西宫，皇帝居所）卫尉。
· 不为李将军地： 不给李将军留余地、留面子。
· 传舍： 驿站招待所，此处指田蚡府中的客房。
· 骂坐不敬： 在宴会上辱骂宾客，犯“不敬”之罪。这是很重的罪名。
· 居室： 少府下属的官署，有时也用作囚禁官员的监狱。
翻译：
酒喝到酣畅时，武安侯田蚡起身敬酒祝寿，在座的宾客都离开席位，伏地还礼。过了一会儿，魏其侯窦婴起身敬酒，只有他的老朋友离开席位还礼，其余半数的人只是直起身子跪在席上（没有离席）。灌夫很不高兴。他起身依次敬酒，敬到武安侯田蚡时，田蚡直起身子跪在席上说：“不能喝满杯。”灌夫怒了，便嘿嘿地笑着说：“您是个贵人，这杯就干了吧！”但当时武安侯不肯干杯。敬酒依次轮到临汝侯（灌贤），临汝侯正在跟程不识说悄悄话，又不离开席位行礼。灌夫正没有地方发泄怒气，便骂临汝侯道：“你平时把程不识说得一钱不值，今天长辈来给你敬酒，你却学女孩子的样子在那儿同程不识咬耳朵说话！”武安侯田蚡对灌夫说：“程将军和李将军（李广）分别是东西两宫的卫尉，现在你当众侮辱程将军，你难道不给李将军留点面子吗？”灌夫说：“今天就是砍头穿胸（我都不怕），哪里知道什么程将军、李将军！”宾客们见状，便起身托言上厕所，渐渐都溜走了。魏其侯窦婴也离去，挥手示意让灌夫快走。武安侯于是发怒道：“这都是我平时纵容灌夫的过错。”便命令骑士扣留灌夫。灌夫想走也走不掉了。籍福起身替灌夫道歉，并按着灌夫的脖子让他道歉。灌夫越发愤怒，不肯道歉。武安侯便指挥骑士们将灌夫捆绑起来关在传舍中，把长史叫来说：“今天请宗室宾客来宴会，是有太后诏令的。”于是弹劾灌夫在宴会上辱骂宾客，犯了大不敬之罪，把他囚禁在居室狱中。
二、 典故背景介绍
这一幕发生在汉武帝初年，是西汉中期一场着名政治斗争的导火索。
· 权力更迭： 此时，汉武帝的祖母窦太后已去世，其母王太后的同母异父弟、新任丞相田蚡权势熏天。而前朝窦太后的侄子、失势的窦婴 则门庭冷落。
· 宴会冲突： 田蚡娶燕王女为夫人，王太后下诏，让列侯宗室都去祝贺。窦婴拉着他的好友、以勇猛任侠闻名的灌夫 一同前往。在宴会上，田蚡和众宾客对窦婴态度傲慢，灌夫为窦婴打抱不平，接着酒劲骂座，最终导致了“案灌夫项令谢”这一冲突的爆发。
· 后果： 此事迅速升级。田蚡以“不敬”罪逮捕灌夫，并深究其过往不法之事，欲置其于死地。窦婴为救灌夫，在朝堂上与田蚡激烈辩论，甚至揭露田蚡的短处。最终，王太后向汉武帝施压，窦婴也被诬以“矫先帝诏”的死罪，与灌夫一同被处死。不久，田蚡也因内心恐惧，病中见鬼而死。
三、 人物介绍
· 灌夫：
· 性格： 刚直勇猛，为人仗义，但脾气暴躁，酗酒无度，缺乏政治头脑。他在平定七国之乱时立下军功，但后期因家族在地方上横行霸道而不得志。
· 在此事中表现： 他是这场冲突的直接引发者。他的愤怒源于对世态炎凉（众人对窦婴和田蚡的态度反差）的不满，是“借他人酒杯，浇自己块垒”。但他的行为过于冲动，不计后果，最终导致杀身之祸。
· 田蚡：
· 性格： 倚仗姐姐王太后的势力，骄横跋扈，心胸狭窄，阴险狡诈。
· 在此事中表现： 他先是表现出虚伪的宽容（“此吾骄灌夫罪”），实则是为了占据道德制高点，为后续的狠辣报复做铺垫。他利用权力，小题大做，将一场酒后失态上升为政治事件，必欲将政敌置于死地。
· 窦婴：
· 性格： 外戚元老，为人正直，崇尚儒家学说，但在政治上已失势。
· 在此事中表现： 他是灌夫行为的间接原因。他了解灌夫的脾气，试图阻止但未成功。事后，他出于义气，不惜与当权派田蚡正面冲突，最终也被牵连致死，是一个悲剧人物。
· 籍福：
· 身份： 一个在权贵之间周旋的门客，善于调停。
· 在此事中表现： 他是“案灌夫项令谢”的直接执行者。他的行为是典型的“和事佬”做法，试图通过强迫一方低头来平息事端，但在双方积怨已深、且一方（灌夫）性格极其刚烈的情况下，这种和稀泥的做法反而激化了矛盾。
四、 寓意分析
“案灌夫项令谢”这一场景，蕴含了多重深刻的寓意：
1. 性格决定命运： 灌夫的悲剧，核心在于其刚愎自用、冲动易怒的性格。在复杂的权力场中，这种不知进退的“勇”，无异于自取灭亡。这印证了古希腊“悲剧源于人物性格缺陷”的经典论断。
2. 权力的傲慢与残酷： 田蚡的行为展示了权力如何异化人性。他可以利用规则（“不敬”之罪）来公报私仇，将个人恩怨转化为国家法律问题，体现了封建官场“欲加之罪，何患无辞”的黑暗面。
3. 无效的调解： 籍福的调解之所以失败，是因为他只看到了表面的冲突，而没有触及背后的权力斗争和人格尊严问题。强行按压头颅令其道歉，是对灌夫人格的极大侮辱，只能起到反效果。这说明了调解必须理解矛盾的深层根源。
4. 势利的人情社会： 整个事件的背景是“一贵一贱，交情乃见”的世态炎凉。宾客们对窦婴和田蚡截然不同的态度，是刺激灌夫发怒的深层原因，反映了人际关系中普遍的势利与虚伪。
五、 结合现实论述
这个两千多年前的故事，在今天的社会、职场和个人生活中，依然具有强烈的镜鉴意义。
1. 情绪管理与职场生存：
· 灌夫的教训： 在现代职场中，控制情绪至关重要。因为对不公现象（如领导偏心、同事势利）感到愤怒，就像灌夫一样在公开场合“骂座”，只会让自己陷入被动，甚至断送职业生涯。表达诉求需要策略和智慧，而非匹夫之勇。
· 田蚡的警示： 对于管理者而言，切不可学习田蚡，利用手中权力打压异己或给自己难堪的下属。这不仅有损领导力，长远来看也会破坏团队凝聚力，甚至可能触犯法规。
2. 处理冲突的艺术：
· 籍福的失败： 这个故事是调解者的反面教材。在处理朋友、家人或同事间的矛盾时，简单地“各打五十大板”或强迫一方认错，往往适得其反。有效的沟通需要共情，需要理解双方的立场和情感需求，找到彼此都能接受的解决方案，而不是粗暴地“按头认错”。
3. 对“气节”与“妥协”的思考：
· 灌夫宁死不屈，有其可敬的一面，但代价过于惨重。这引发我们思考：在原则问题上，我们是否应该坚守“气节”？在非原则问题上，适度的“妥协”是否是更明智的生存策略？现实生活很少是非黑即白的，懂得在坚守底线与灵活变通之间找到平衡，是一种更高级的智慧。
4. 审视权力与人际关系：
· 故事中宾客们的“避席”与“膝席”，活脱脱一幅权力影响下的人际关系图。这提醒我们，要清醒地认识到周围环境中的权力结构，同时也要警惕自己，不要成为那些趋炎附势的“宾客”。保持独立的人格和判断，不因他人的地位变化而改变交往的初心，是一种难得的品德。
结论：
“案灌夫项令谢”不仅仅是一个生动的历史场景，更是一个关于人性、权力和处世哲学的深刻寓言。它告诫我们，要修养心性，克制冲动；要敬畏规则，善用权力；要智慧地处理冲突，而非粗暴地压制；更要在复杂的社会中，保持一份清醒和独立的人格。这些穿越时空的智慧，至今仍值得我们深思和借鉴。