第二日上午，哈尔滨万里无云。
主楼二层会议室，长方形会议桌旁坐满了人。
周副校长坐在主位，左边是包康建教授、陈老师、王工、小赵，以及机械、电子、自动控制等几个相关教研室的主任和骨干教师，还有两名研究生代表。
右手边则是宋颜教授、吕辰和谢凯。
桌上摆着十几个搪瓷缸子，里面沏着浓茶，热气袅袅上升，与空气中淡淡的烟草味混合在一起。
每个人面前都摊开着笔记本，钢笔或铅笔夹在指间。
桌角还放着昨天那张“牛顿迭代法程序卡”，以及几张新穿孔的测试卡，像战利品般搁在软布木托盘里。
“人都到齐了，咱们开会。”周副校长清了清嗓子。
他环视一周，最后落在桌角那张卡片上，嘴角露出一丝不易察觉的笑意。
“同志们，昨天下午，我们一起完成了一件‘小事’。”他顿了顿，拿起那张卡片，轻轻晃了晃，“用不到三天时间，从想法到实现，让咱们那台脾气不小的dJS-2，学会了‘读卡片’。三秒钟，读入一张卡片，6400个二进制信息。”
会议室里鸦雀无声，只有暖气管片的嗡鸣。
“这‘小事’不小。”周副校长的声音带着工科人对技术突破的珍视，“它小，是因为原理简单，咱们用继电器、舌簧管、发条钢就拼出来了。但它揭示的东西，很大。它告诉我们，解决问题，不一定非要追着最先进、最复杂的路子跑。有时候，换一个维度思考，就能打开一片新天地。”
他放下卡片，双手按在桌上：“从顺序存取，到随机存取；从线性的、慢吞吞的读取，到平面的、瞬间的扫描。这不仅是输入效率的提升，更是一种思维方式的变革。它证明了，在现有条件下，我们完全可以用自己的智慧，创造出贴合国情、解决实际问题的工具。”
他目光转向宋颜三人：“更重要的是，这次成功，是‘星河计划’协作精神的生动体现。清华带来了系统思维和电路专长，我们哈工大贡献了机械加工和现场实现能力。没有彼此的信任和毫无保留的配合，就没有这次成功。”
“所以，今天这个会，主题很明确。”周副校长身体微微前倾，“我们要把这个灵光一现的‘原型’，变成一套稳定可靠的‘系统’。要敲定后续的合作框架，明确分工，制定标准，让‘二维编码卡片’应用到工业生产的一线中去。”
他看向陈老师和王工：“硬件实现，是基础。陈老师，王工，你们一个管电路，一个管机械，说说批量生产，有没有硬骨头要啃？”
陈老师典型的工程师性格，务实而严谨。
“电路部分，原理验证通过了，但离‘产品’还有距离。”他翻开笔记本，“第一是可靠性。昨天用的继电器和舌簧管都是实验室库存的好货，批量生产，器件质量能否保持一致？特别是舌簧管，那个灵敏度是关键，批次差异大了，会导致有些孔读不出来。我们需要建立严格的进厂检验标准。”
“第二是环境适应性。”他继续道，“咱们实验室冬暖夏凉，但要是用到车间里，夏天高温高湿，冬天严寒，还有油污、粉尘。读卡器的密封、防潮、耐温性能必须加强。电路板可能需要灌封处理。”
“第三是功耗和体积。”陈老师指了指桌上的读卡器原型，“这个体型，放在dJS-2旁边还行，但要集成到机床控制柜里，就得小型化。电源部分也需要优化，最好能直接利用设备本身的直流或低压交流电。”
王工接着话头：“机械部分挑战更大。首先是探针矩阵的批量加工和装配。六千四百根探针，一根根手工穿、手工焊，效率太低，成本也高。必须设计专用夹具和半自动化的装配流水线。探针的材质也得优化，磷铜发条弹性好，但耐磨性一般，长期频繁插拔可能会疲劳变形，而且价格昂贵。我们在考虑用弹簧针替代。”
“卡座和导轨的加工精度要求很高。”王工拿起卡座原型，指着导轨面，“要保证卡片插入顺滑，又不能晃动太大影响接触。这对导轨的直线度、平行度、表面光洁度都是考验。还有卡片本身，用什么材质？既要足够硬挺保证穿孔边缘整齐，又要有一定柔韧性避免脆裂，还要耐磨损、防潮。普通的硬纸板恐怕不行，得找合适的合成材料或特种纸。”
问题一个个被抛出来，实在而具体。
没有空泛的议论，只有现实而冷静的陈述，气氛反而更加热烈，因为每个问题都指向一个明确的技术目标。
宋颜教授一直安静地听着，这时才开口：“周校长，各位老师，问题提得都非常到位。这也正是我们需要紧密合作的原因。”
他看向吕辰和谢凯：“红星所在‘掐丝珐琅’强电电路板和工业现场适应性方面，积累了一些经验。在电路小型化、低功耗设计、抗干扰加固，特别是恶劣环境下的可靠性验证方面，我们可以承担主要责任。”
包康建教授道：“这就对了！咱们优势互补。哈工大擅长把图纸实现。卡座、探针矩阵、外壳这些机械结构的批量生产、工艺固化、工装夹具设计，我们包了！卡片材质和穿孔标准，也可以联合材料系和轻工系统的单位共同攻关。”
周副校长听着双方表态，露出了满意的神色。
他拿起钢笔，在笔记本上快速记了几笔，然后抬起头：“思路很清晰。硬件生产与标准化，包括机械结构批量制造、卡片材质规范、多场景接口适配，以哈工大为主。电路优化与系统集成，包括电路小型化、可靠性提升、抗干扰设计、标准协议制定，以红星所为主。”
他顿了顿：“我建议，我们双方共同成立一个‘二维编码技术联合实验室’，就设在哈工大。我们出场地、加工设备和部分研究人员，红星所派电路与系统专家常驻或定期往来。实验室的第一个核心任务，就是共同制定《二维编码工业应用规范》，从卡片物理尺寸、编码格式、电气接口到测试方法，形成一套完整的企业标准，并积极向部里推荐，争取成为行业标准乃至国家标准！”
这个提议让所有人精神一振。
联合实验室意味着长期、稳定、制度化的合作，而制定标准，则是掌握技术话语权、推动大规模应用的关键一步。
“我赞同！”宋颜教授立即表态，“‘星河计划’本身就是一个全国协作网络，二维卡技术完全可以作为这个网络中的一个关键节点和示范项目。”
合作的基本原则和框架，在热烈的讨论中迅速清晰起来。
会议室里，烟雾更浓，茶水添了一次又一次，一种创造历史、奠定基础的使命感在空气中流动。
就在这时，宋颜教授和吕辰、谢凯对视一眼，轻轻咳嗽了一声，说道：“周校长，包教授，各位同志。二维卡的成功，让我们解决了一个‘输入’的难题。但由此，我也想到了一个更长远、或许更根本的问题。”
他停顿了一下：“如果‘星河计划’一切顺利，当我们造出了集成电路，造出了基于这些芯片的计算机，那么，有一个问题必须回答：这些计算机产生的、需要处理的海量数据，存到哪里？”
他指了指桌上的卡片：“磁鼓、磁芯存储器，体积庞大，速度有限。纸带，更不用提。二维卡是静态的、只读的，适合存储固定程序和数据，但无法满足动态、可读写、大容量存储的需求。计算机不能只有聪明的大脑，还得有足够大、足够快的记忆。”
会议室安静下来，大家都在消化宋颜教授话中的含义。
“我了解过一些国际上的动向。”宋颜教授继续说，“像Ibm这样的公司，已经在发展磁盘存储技术。把磁性材料涂在高速旋转的圆盘上，用微小的磁头在盘面上飞行读写，存储容量可以是磁鼓的几十倍、上百倍，存取速度也快得多。还有磁带，虽然顺序存取，但容量巨大，成本低廉，适合存档。”
他看向周副校长：“而无论是磁盘还是磁带，其核心都是超精密的机械系统。磁头要在距离盘面微米甚至更小的间隙上稳定飞行；主轴电机要带动盘片每分钟几千转且极其平稳；磁头定位机构要快速、准确地移动到指定磁道……这些，无一不是对精密机械设计、加工、控制的极限挑战。”
他又看向吕辰和谢凯：“同时，它也需要高度灵敏的读写电路、复杂的信号处理算法、以及和计算机主控系统紧密的接口协议。这又是电子和系统集成的问题。”
宋颜教授总结道：“我的想法是，存储技术和芯片技术，是计算机腾飞的两只翅膀，必须同步发展。磁盘、磁带也应该是下一代存储技术演进的方向。如果我们现在不开始布局和预研，那么即使将来我们造出了芯片，造出了计算机，也可能在存储技术上受制于人，无法形成完整的、自主的计算机产业体系。”
包康建教授深深吸了一口烟，缓缓吐出：“宋教授提的这个问题，很关键，一针见血！存储设备，是未来计算机的‘记忆中枢’。它的精密程度，一点都不比光刻机低，甚至某些方面要求更苛刻。”
他站起身，走到黑板前，快速地画了一个磁盘驱动器的简化剖面图。“磁头悬浮控制、空气动力学轴承、音圈电机精准定位、盘片动平衡……这里面的机械学问深得很！而且，它和我们正在攻关的光刻机工作台、精密传动机构，在基础理论和技术上是同源的！都是超精密机械的范畴。”
他转过身，目光灼灼：“我建议，在‘星河计划’的大框架下，正式增设一个‘精密存储技术与设备’研究方向，或者就叫子课题。由我们哈工大机械组牵头，联合红星所在电路与控制方面的力量，再邀请长光所在光学定位、精密检测方面给予支持，共同攻关！先从技术调研和原理样机做起。”
这个提议立刻引起了更热烈的讨论。
陈老师思考着：“读写磁头的信号非常微弱，是微伏甚至纳伏级别的，对前置放大器的噪声、抗干扰能力要求极高。这比二维卡的舌簧管信号处理难几个数量级。”
王工则对加工精度感到兴奋又头疼：“磁头滑块的平面度、光洁度要求可能是纳米级！我们现在的磨床能不能做到？还有盘片，要保证高速旋转下的平整度和厚度均匀性……”
大家你一言我一语，虽然感到前路挑战巨大，但一种迎接挑战、开拓新疆域的豪情却在蓬勃生长。
二维卡的成功像是一剂强心针，证明了他们有能力用现有的、也许不那么先进的条件，去触碰前沿的技术概念。
周副校长一直静静听着，手指在桌面上轻轻敲击，显然在飞速思考和权衡。
等到讨论的高潮稍稍平复，他再次开口，声音沉稳而决断：“好！我看，今天这个会，成果远超预期！”
他目光炯炯地扫视全场：“咱们就定下三件大事！”
“第一，”他竖起一根手指，“二维编码卡片系统，正式列为联合重点攻关课题。立即着手成立‘二维编码技术联合实验室’，我们提供场地、基础加工设备、机械研发人员；红星所负责派遣电路与系统专家，提供初始研发经费和工业测试环境。实验室的首要任务，是在三个月内，完成读卡器的小批量（不少于50套）试生产，制定出第一版《二维编码工业应用规范（草案）》，并送往大庆油田等合作单位进行实地应用测试！”
“第二，”他竖起第二根手指，“关于宋教授提出的‘精密存储技术’方向，我们将以哈工大名义，形成正式建议报告，由宋教授带回提交给‘星河计划’领导小组审议。我们恳请领导小组将其纳入计划，并申请由哈工大牵头，联合红星所、长光所等单位，共同组建攻关团队！在正式批复前，包康建教授牵头的前期预研工作立即启动！”
“第三，”他竖起第三根手指，语气更加郑重，“哈工大将把‘星河计划’所涉及的全部精密机械技术需求，全面纳入学校的重点学科建设和科研发展规划。在师资配备、研究生招生、实验室建设、对外合作交流等方面，给予持续不断的倾斜支持。我本人会亲自向机械工业部、教育部、国防科委等主管部门汇报我们的规划和进展，全力争取国家在政策、经费、项目立项上的支持。”
他停顿片刻，身体微微前倾，目光如炬：“同志们，我们在这里敲定的，不仅仅是一两个技术项目。我们是在为中国未来几十年的工业自动化、信息化根基，添砖加瓦，绘制蓝图！任务艰巨，使命光荣。我希望大家记住昨天成功时的兴奋，但更要把这份兴奋，转化为脚踏实地、攻坚克难的持久动力。既要敢想敢干，勇于触碰前沿；又要实事求是，一步一个脚印。散会之后，各相关单位立即行动起来，制定详细计划，明确责任人，咱们要打一场有准备之仗、系统之仗！”
周副校长的话，为会议定下了最终的基调，也注入了强大的推动力。
接下来的时间，会议进入了更具体的落实阶段。
由包康建教授主持，大家逐一讨论了合作细节，并形成了会议纪要，将关于“二维编码卡片系统”合作分工与近期安排，“精密存储技术”研究方向启动计划，人员交流计划等形成了文件。
会议结束时，已是中午。
阳光透过布满霜花的窗户，在会议室里投下朦胧的光斑。
每个人脸上都带着疲惫，但眼中闪烁着清晰的目标感和昂扬的斗志。
简单的午饭后，宋颜教授、吕辰、谢凯与包康建、陈老师等人又聚在机械楼的小办公室，就一些技术细节做了最后的交接和确认。
下午三点，哈工大安排的车将三人送到了哈尔滨站。
还是来时的站台，但心情已截然不同。
“宋教授，小吕，小谢，这次真是收获满满！”包康建用力握着宋颜的手，“二维卡的事，我们这边会立刻动起来，联合实验室的牌子，等你们下次来，一定挂上了！存储技术那边，我马上组织人开始调研，咱们保持通信！”
“包教授，陈老师，王工，小赵，各位，辛苦了！”宋颜教授诚挚地说，“这次哈工大之行，让我们看到了中国工业科研最扎实、最富创造力的一面。期待下次见面时，能看到更多成果！”
“一定！”众人齐声应道。
汽笛长鸣，列车缓缓启动，站台上包康建等人挥手的身影越来越小，最终消失在建筑物的后方。
窗外，哈尔滨的街景再次掠过，那些俄式建筑的尖顶在冬日阳光下闪烁着冷冽的光泽。