大年初四，天还未亮透，宝产胡同甲字号小巷仍浸在一片静谧之中。
唯有甲二号院里早早亮起了灯火，人影晃动，窸窣作响，划破了黎明的安宁。
何雨柱裹着厚棉袄，呵着白气从自家院里走出。他脸上带着厨师特有的专注，眼里毫无睡意，只有清亮的光。
“柱子，就等你了！”王副处长站在老枣树下朝他招手。旁边横杆上挂着一头刚宰好的肥羊，在朦胧晨光中泛着莹白的雾气。
李连长正从后院搬来一整筐煤，见到何雨柱，咧嘴笑道：“大厨到位，咱们这就动起来！”
何雨柱也不多话，取出随身带来的刀具——厚背砍刀、尖头剔骨刀、薄片刀，一一排在临时搭起的案板上。系上厚布围裙，他整个人顿时有了掌勺的气势。
“王叔，李叔，劳烦打盆清水。”何雨柱探手摸了摸羊肉，满意地点头，“膘厚肉实，是头好羊。”
王副处长面有得色：“内蒙草原来的绵羊，吃天然草长大的，半点不膻。”
这时，其他院里的男人也陆续聚了过来。赵老师披着呢大衣，镜片上蒙着呵气结成的白雾；张科长穿戴齐整，手里捧着搪瓷茶缸；吴家二叔和赵编辑站在一处，低声交谈着。
何雨柱成了全场的焦点。他凝神屏息，手腕一抖，刀光闪动。
分解全羊是一场充满力道与美感的表演。何雨柱下刀精准利落，沿着关节游走，毫不费力地将羊腿、羊排、羊颈逐一卸下。刀刃与骨头相碰，发出清脆的响声，在清冽的空气中格外清晰。
“羊后腿肉最嫩，宜切薄片涮着吃；前腿筋肉多，合适焖煮；羊排肥瘦相间，烤起来最香；羊脖子活肉，炖汤鲜美……”
他一边运刀如飞，一边如数家珍，众人听得连连颔首。
王副处长和李连长依着何雨柱的指令递刀、端盆、冲洗，配合默契。
女人们也陆续起身，在张奶奶和吴奶奶带领下，去吕辰家和张家的暖棚摘采新鲜蔬菜。
小雨水被院中的动静闹醒，穿着棉睡衣就跑出来瞧热闹，被陈婶一把逮住，裹成个圆滚滚的棉球才放出来。她眨着亮晶晶的眼睛，紧盯何雨柱手上的动作。
“哥，我能帮忙不？”
何雨柱正全神贯注地剔骨，头也不抬：“去，帮婶子们剥蒜。”
雨水噘噘嘴，还是乖乖坐到厨房门口的小板凳上，加入了赵奶奶领衔的剥蒜小队。
其他孩子也陆续加入，被分派了递柴火、洗菜之类的轻活。
整个甲五号院仿佛一个有序运转的暖灶作坊。灶膛里火苗蹿动，映得人脸红扑扑的；大锅水汽蒸腾；女人们和面、切菜、说笑的声音交织一片；男人们围看何雨柱处理羊肉，不时发出赞叹。
晨光渐明，洒在每个人呵出的白气和忙碌的身影上，暖和得很。
到上午十点多，羊肉已悉数处理妥当，分门别类置放整齐。
何雨柱指挥着将大块羊骨和部分羊肉下锅慢炖，准备晌午先吃一顿羊肉汤面。
灶火愈旺，羊肉香气四溢，弥漫了整个小院，引得孩子们不住探头张望。
中午的羊肉汤面简单却鲜美。大锅里熬出奶白色的羊汤，撒上翠绿的葱花香菜，配上手擀面条，每人碗里还有几片嫩滑的羊肉。大家或站或坐，吃得满头冒汗，连声叫好。
饭后小憩片刻，下午的筹备继续。羊肉在锅里咕嘟慢炖，汤色愈浓。女人们张罗晚上的配菜和主食，男人们搬桌抬椅，在院中拼出三张大桌。
下午三点光景，羊肉的浓香已飘满整条胡同，诱得过路人都忍不住深吸几口。
恰在此时，院门外探进一个身影——许大茂提着点心匣子，犹豫地站在那儿，进退两难。
“呦！这不是放电影的许同志吗？”王副处长嗓门洪亮，最先瞧见他，热情招呼道，“过年好呀！”
李连长也笑呵呵点头：“许放映员，有些日子没见啦。”
陈婶刚从厨房出来，一见许大茂，连忙迎上：“大茂来啦！哎哟，还带东西，太客气了！快进来，外头冷吧？”她语气里的亲切浑然天成。
张科长较为含蓄，只点头致意：“许同志。”
吴奶奶、王婶等长辈也笑着打量他：“这就是柱子结婚时放电影那小伙子吧？真精神！”
这番“熟人式”的问候让许大茂受宠若惊，又有些手足无措。他算不上生人，可也还不是自己人。
他忙堆起笑，一一回应：“王营长过年好！李连长过年好！陈婶，我来给您拜个年。奶奶您过年好，您记性真好！”
何雨柱正忙着调火锅底料，见众人都认得许大茂，也不好再摆冷脸，撇撇嘴冲他扬扬下巴：“啧，许大茂，你倒会赶饭点儿。
什么王营长，王叔现在是副处长啦！”话里嫌弃少了，倒透出几分熟稔的调侃。
许大茂赶紧接话：“王叔您海涵，我还不知您高升了，该罚该罚！”
吕辰笑着打圆场：“大茂哥别见外，王叔不讲究这些。多谢你还惦记着陈婶，特地来拜年，欢迎欢迎。”
许大茂连声道：“是是是，过来给陈婶和各位拜个年。”他举了举手里的点心匣子，“一点心意，不成敬意。”
王副处长直接揽过他肩膀：“拜年就得有过年的样！哪能让你空着肚子走？晚上这儿全羊宴，柱子掌勺，你必须留下尝尝！完了咱哥俩喝两盅！”
李连长也道：“正是，上次放完电影就没顾上跟你好好唠，今天正好补上！”
众人你一言我一语：“对对，留下留下！”“添双筷子的事！”
这番热情源于对他“放映员”身份的友好，也出于对他拜年心意的认可，让许大茂渐渐放下戒备。
他半推半就应了下来：“这…这多不好意思…哎，成，那我就搭把手，搭把手！”
于是许大茂顺理成章被“抓了壮丁”，融入筹备的人群。他被安排去剥蒜、看火，笨拙地学着别人的样子干活，耳里飘进邻居们关于工作、孩子的家常闲话，身心浸润在一种与四合院截然不同的松弛与真诚里。
下午五点半，天色渐暗，院里却灯火通明。王副处长从屋里拉出长线，挂上几个大灯泡，照得院子亮如白昼。
三张大桌拼在一起，铺着干净桌布，碗筷酒杯齐备，坐得满当当。孩子们另开一小桌，兴奋地翘首以待。
凉菜率先上桌：
蒜泥羊头肉，何雨柱刀工精湛，肉片薄可透光，蒜香扑鼻；
酱羊肝，绵密咸香，入口即化；
椒盐羊蹄，啃起来满口胶质，劲道十足；
拌三丝，萝卜、黄瓜、白菜丝清爽解腻。
王副处长作为东道主，举杯起身，声若洪钟：“各位老少爷们、婶子姐妹们！今年咱们院又是平平安安、热热闹闹的一年！托大家的福，日子越过越红火！别的话不多说，感谢柱子兄弟的好手艺，大家吃好喝好，干了！”
“干了！”众人齐声应和，举杯相庆，宴席正式开动。
热菜接连不断：
红焖羊肉用脸盆大的盆装盛，肉烂汁浓，顷刻见底；
葱爆羊肉镬气十足，何雨柱现场最后一锅出炉，赢得满堂喝彩；
清炖羊排汤色清亮，肉烂味鲜，吴奶奶连赞暖胃又暖心；
烤羊肉串在院子一角炭火熊熊，半大小子们抢着翻动，孜然辣椒香气四溢；
辣炒羊杂成了下酒极品，男人们一口酒一口菜，吃得大汗淋漓；
白菜羊肉炖粉条直接端锅上桌，暖身又实在，尤得女人家喜欢。
许大茂成了宴席上的“新闻官”。在众人好奇的追问下，他绘声绘色讲起贾张氏被抓后四合院的乱象、易中海的沉默以及刘海中的蠢蠢欲动。
这些故事成了宴席上最刺激的“下酒菜”，众人听得啧啧称奇，愈发珍惜眼前的和睦团圆。
聊到本职工作时，许大茂立刻来了精神，尤其是他那手放电影的独家本领，更是滔滔不绝：如何受欢迎、技术多高超、见过哪些领导云云。
这是他最得意的领域，也是他在这个新群体中寻得价值和存在感的方式。
何雨柱忙完最后一道菜，被吕辰和李连长硬拉着坐下，塞过一碗酒。大家纷纷向他敬酒，夸他手艺天下无双。他憨厚笑着，脸上泛着油光，那是骄傲的汗水。
主食压轴登场，羊肉馅饺子和羊肉抓饭被端上桌，宴席进入最实在的阶段。众人吃得心满意足，气氛愈加热烈。
张科长以茶代酒，再次强调“邻里团结胜过万金”，众人纷纷附和。
赵老师感慨：“民生多艰，但人心暖了，日子就有盼头。咱们院就是明证。”
吕辰举杯，敬各位奶奶、叔叔、阿姨一年的关照，敬兄长的辛苦，敬所有人的团圆：“远亲不如近邻，咱们甲字号这几家人，就是一家人！”
小雨水和孩子们早已吃饱，在院中追逐嬉闹，零星的小鞭炮声和银铃般的笑声为宴席添了几分生动。
许大茂喝得满面红光。这一次，他不再是“对头”或“外人”，而是作为一个被真诚接纳的“客人”，沉浸在这纯粹的欢愉中。
眼前的热闹和谐，映照着四合院里的算计冷暖，令他心下百感交集。
宴席终散，却无人急于离去。男人们帮忙撤下碗碟、挪开桌椅；女人们收拾残局，将余菜打包；孩子们帮着扫地。而后众人自然地聚到堂屋和正房里。
吕辰沏上酽茶，何雨柱端出炒花生和剩余的凉拌菜。大家喝茶醒酒、闲话家常，话题从家国大事渐渐回落至生活琐细。
陈婶早已用铝饭盒装满了肉菜和饺子，塞到许大茂手中：“拿着！明儿热热就能吃，一个人开火不容易！”
许大茂接过那尚存温热的饭盒，心头暖融，连声道谢：“谢谢陈婶，这…这太麻烦您了。”
“客气啥，往后常来玩！”王副处长拍拍他肩膀。
李连长也笑说：“下回有新片子，记得知会我们一声，我们也去瞧个新鲜。”
许大茂连连点头，带着微醺的酒意告辞离去。
走在回家的路上，他心情复杂难言。虚荣心得了满足，被欢迎、被认可的感觉如此真实；甲字号大院的热闹、真诚与体面，如同一面明镜，照得95号院愈发不堪；他隐隐觉得，或许“成功”不止是斗倒易中海当上大爷，还有一种活法，是像这般被正派、体面的人们真心接纳。
邻居们也陆续散去，边走边夸： “柱子这手艺，真是绝了！” “老王这羊，真是及时雨！” “明年咱们还这么办！”
望着这一片温暖的“战场”，何雨柱与吕辰相视一笑。虽一身疲惫，心中却充盈着巨大的满足与归属。