一九五五年的初冬，寒风格外凛冽，伴随着秋粮入库的结束，一项影响深远的制度——票证制度，终于全面落地施行。
最初是粮食定量供应，每家每户都领到了那本薄薄小小的《北京市居民粮食供应证》，上面根据年龄、工种，清晰地印着每人每月寥寥几斤的米、面、粗粮份额。紧接着，如同推倒了第一张多米诺骨牌，油票、布票、棉花票……，各种颜色、大小不一的票证，雪花般通过街道办、单位发到居民手中。
往日里虽不宽裕但总能想点办法的日常生活，瞬间被套上了坚硬的枷锁。副食店柜台后的货架，几乎一夜之间变得稀疏寥落。猪肉摊前排起的长龙更加壮观，但往往排到头，得到的只是一句冰冷的“卖完了，等下拨吧！”或者“没票不卖！”。豆腐、粉条、甚至酱油醋，都开始需要相应的票证或限量购买。
菜市场的变化最为直观，秋储大白菜依然是绝对的主角，但购买也需要凭副食本定量。而以往还能零星见到的其他蔬菜，如今几乎绝迹。萝卜、土豆成了除白菜外最常见的“细菜”，价格也肉眼可见地攀升。鸡蛋成了金贵物，肉食更是许多人碗里半月不见的奢望。
黑市的影子在暗处滋生，但风险极大，价格也高得令人咋舌。一斤粮票能换到小半袋实实在在的白面或大米，已是心照不宣的秘密，但普通职工家庭那点定量，谁又舍得轻易拿出去换钱？人人都攥紧了手里那点票证，每一天的口粮的精打细算。
“妈，今天能吃点白面吗？”成了许多孩子放学回家后怯生生的期盼。
“当家的，这个月的肉票就剩二两了，是留着月底包顿饺子，还是先熬点油星？”成了家庭主妇们反复权衡的难题。
一种普遍的、勒紧裤腰带过日子的气氛，沉甸甸地压在每个家庭头顶，精打细算、节衣缩食，成了生存的本能。
就在这片压抑的氛围中，西城区政府下发了《西四街道居民冬季蔬菜互助种植管理试行办法》。
文件肯定了去年吕辰家在西四街道办开展的暖棚试点，强调了其在“缓解冬季吃菜难、减少国家供应压力、培养居民互助精神”方面的积极作用。接着，笔锋一转，指出单个家庭建造和维护暖棚存在“投入较大、技术门槛高、管理精力不足”等现实困难。
为此，决定在全区有条件、有积极性的院落，推广“邻里互助，共享暖棚”的模式。具体做法是：以院落或临近的几户居民为单位，自愿结合成“互助组”，共同出资、出工、出料，利用院内空地建造或整合现有暖棚资源。暖棚产出由组内成员共享，政府负责备案登记、提供必要的基础技术指导，并协调解决如玻璃、草帘等部分紧缺材料的计划供应。
文件最后强调，这是“在国家暂时困难时期，人民群众发扬自力更生、互助友爱精神，共渡时艰的有益探索”，要求各居委会积极宣传发动，做好组织备案工作。
吕辰第一时间从刘干事那里拿到了这份文件。
街道办这一步，既是顺势而为，将民间自发的尝试纳入管理轨道，推广成功经验；也是迫于形势，希望通过这种群众自助互助的形式，缓解一部分供应压力，尤其是蔬菜短缺的问题，稳定人心；更深层看，也是在用一种具体的方式，强化“集体”“互助”的观念，应对可能长期存在的经济困难。
当天晚上，吃罢晚饭，吕辰对何雨柱和小雨水交代了一声，便拿着文件复印件，依次敲响了甲字号其他四户邻居的家门。
“吴奶奶，张科长，赵老师，王营长，李连长，”吕辰言辞恳切，“街道下了个新通知，是关于咱们各家暖棚互助种菜的事。这事关乎咱们几家接下来小半年的吃菜问题，我想请大家伙儿明天晚上，都到我家堂屋来，咱们一起商量商量，拿个章程出来。您看方便吗？”
几位当家人都已隐约听到了风声，正有此意，自然满口答应。
当天晚上，几家当家人在吕辰家堂屋坐下，安排好瓜子茶水，吕辰道：
吕辰停好车走过去：“吴奶奶，张婶，王婶，李婶，赵老师……大家是在说街道办那个暖棚通知的事？”
“可不是嘛！”张科长媳妇快人快语，“让几家合伙搞暖棚，这主意听着是不错，可具体咋弄？谁牵头？地龙怎么盘？玻璃咋解决？种出来了又咋分？一堆事儿呢！”
王营长媳妇也点头：“是啊，这可不是一家一户的小打小闹，几家子的事，得有个章程。”
吴家二婶比较谨慎：“咱们这几家倒是知根知底，可要合在一块儿干活分菜，这……能行吗？别到时候好事变坏事。”
赵老师推了推眼镜，语气沉稳：“街道办的出发点肯定是好的。关键在于如何组织，如何制定一个大家都能接受的、公平合理的规则。小辰，你家去年搞得最成功，经验最丰富，说说你的看法？”
所有人的目光都集中到了吕辰身上。
吕辰沉吟片刻，开口道：“各位奶奶、婶子、赵老师，通知我看了。我觉得，这对咱们甲字号来说，是个机会，甚至是个优势。”
他环视众人，分析道：“第一，咱们五户人家，院子挨着，彼此信任，关系和睦，具备了互助合作最好的基础。第二，我家去年搞过，有点经验。第三，咱们几家劳动力情况、资源各有不同，正好可以互补。”
他顿了顿，抛出自己的想法：“我的建议是，咱们甲字号五户，就作为一个互助小组，联合申请！就利用我家现有的这个暖棚作为基础，扩大规模，共同管理，共享收成！”
“用你家现成的棚子？”吴奶奶有些过意不去，“那怎么好意思，这棚子可是你一手弄起来的……”
“吴奶奶，”吕辰诚恳地说，“这暖棚能搞起来，离不开街道支持和邻居们帮忙。现在困难时候，正好能派上大用场。光靠我家，产出也有限。如果咱们五家合力，把棚子维护得更好，规划得更合理，产出肯定能增加，足够咱们五家冬天吃菜还有富余。这比各搞各的小打小闹，或者跟不熟悉的人合作，要强得多。”
众人听了，纷纷点头，觉得吕辰说得在理，而且格局很大。
张科长媳妇拍板：“小辰这话说得敞亮！我看行！咱们五家知根知底，没那么多弯弯绕绕，合伙干准成！”
王营长媳妇和李连长媳妇也表示同意。
赵老师也称赞道：“小辰考虑得很周到。那么，具体怎么操作呢？这投入、出力、分配，都得事先说清楚，立下规矩。”
吕辰点点头：“赵老师说得对。这事不能含糊。我看，不如今天晚上，就请各家能主事的长辈，都到我家院里开个会，咱们一起坐下来，把这些细节都商量透，白纸黑字定下来。如何？”
这个提议得到了大家的同意。
晚饭后，各家当家人来到吕辰家堂屋坐下，摆开了阵势，吕辰点了几只大蜡烛，将堂屋照得通明。
吴家来了吴奶奶和当家的二叔吴启明；张家是张奶奶和张科长；王家是王营长和王婶；李家是李连长和李婶；赵家是赵奶奶和赵老师；吕辰家何雨柱去了上海，就吕辰和雨水。十几个人搬了凳子、马扎，坐满了堂屋，八仙桌上放着吕辰准备好的暖棚平面草图、去年记录的种植日志、还有茶水瓜子。气氛严肃又透着股齐心协力办大事的热乎劲儿。
吕辰作为发起人，抛出了初步设想：“吴老太爷、各位奶奶、叔叔婶婶，咱们五家合伙，这个暖棚就是咱们甲字号共同的‘菜篮子’。我建议，首先明确，暖棚现有的设施和地龙，算是我家的投入，但后续的维护、扩大的投入，比如加装玻璃、添置草帘、修缮地龙、购买种子肥料等，由五家共同平均分担。出力也是，日常打理需要专人负责，但重活累活，比如深翻土地、运送肥料、安装加固等，各家出壮劳力一起干。”
众人都凝神听着，纷纷点头。
“至于种什么，”吕辰指着草图，“咱们得统一规划，不能想种啥种啥。要选高产、耐寒、生长周期短的品种。菠菜、小白菜、小油菜、韭菜是主力，番茄、黄瓜费工费热，但产量高价值也高，可以适当种一些。还得套种点小葱、香菜调味。具体种什么、种多少，咱们一起商量定。”
“最关键的是日常管理和收成分配。”吕辰看向几位老人家，“暖棚离不开人天天照料，浇水、通风、除虫、保温，一点马虎不得。我建议，推举两到三位有经验、又细心耐心的长辈，作为日常的主要打理人。咱们几家年轻人上班的上班，上学的上学，日常指不上，但周末、假期，所有能出力的都必须出力，听从安排。”
吴奶奶首先开口：“这话在理！种地是精细活儿，得靠老把式盯着。我老婆子别的不行，看看菜畦、浇浇水还行，算我一个！”
张奶奶也笑道：“我也能搭把手，人老了觉少，早上起来就能去转转。”
赵奶奶比较文气，但也很积极：“我力气活干不了，但记个账、看看什么时候该间苗追肥，还能行。”
吕辰忙说：“有三位奶奶坐镇，我们就放心多了！日常管理就以您三位为主，我们给您打下手。”
接着，讨论分配原则。大家一致同意，收成按户平均分配为基础，但考虑到投入和出力的差异，也做了细化：日常负责打理的三位奶奶，可以适当多分一点，算是辛苦费；家里劳动力多、在重活上出力大的，也可以在分配时略有倾斜；但大体上保证每家都能吃到足够的蔬菜。分配方案由三位奶奶共同记录和监督，每月公示一次。
这时，张科长沉吟道：“小辰刚才说的共同投入，我很赞同。这煤炭和硬柴可是个大头，地龙不能熄火。这方面我想办法，我们单位还有些计划外的取暖用煤指标，我想办法去申请协调一部分过来，应该问题不大。尽量保证咱们暖棚的燃料供应。”
王营长立刻接话：“老张负责煤，那生产工具的事儿包在我和老李身上！铁锹、锄头、耙子、水桶、扁担，这些家伙什我们施工队多的是，坏了也能修，保证不缺工具用！需要搭架子、加固棚顶，我们也包了！”
李连长点头：“没错，力气活我们两家出人！”
吴家二叔吴启明想了想说：“肥是个问题。自家沤肥赶不上趟。我认识郊区农场的人，看能不能想办法弄点豆饼渣、或者鸡粪羊粪过来，就算花钱买，也比没有强。我再想办法淘换点石灰、硫磺粉，防虫用。”
赵老师推了推眼镜：“技术指导和良种方面，我也可以再联系农学院的马教授，从他们那里获取一些，也请他们过来进行指导。”
小雨水也学着大人的样子，举起小手：“我和小咪负责抓虫子！”逗得大家都笑了。
大家你一言我一语，原本模糊的计划迅速变得清晰、具体、可行。每个人都找到了自己的位置，拿出了自己能贡献的资源。一种“众人拾柴火焰高”的信心和凝聚力，在小小的院落里弥漫开来。
最后，吕辰拿出纸笔：“那咱们就把今天商定的这些，形成个简单的章程，每家都签个字按个手印，一份咱们自己留着，一份交到居委会刘干事那里备案。以后就照章办事，省得日后有扯皮的事情。”
众人都说好。吕辰执笔，赵老师从旁斟酌词句，很快写好了一份《甲字号院落互助合作暖棚管理分配章程》，写明了参与户、投入方式、管理职责、分配原则等关键条款。大家传阅无误后，吕辰、吴奶奶、张科长、王营长、李连长、赵老师分别代表各自家庭，郑重地签上了名字。
落实章程后，赵奶奶又提出一个建议：“眼看今年冬天就用这个棚子了。我看小辰家这个暖棚位置好，但规模还是有限。咱们五家，加上可能还要帮衬点更困难的，产出还是紧巴巴的。不如未雨绸缪，现在就开始规划，明年开春，就在我家后院那块空地上，再起一个更大的新暖棚！地方够大，朝阳也好。今年咱们积累了经验，明年就能搞得更好！”
这个提议立刻得到了所有人的热烈响应。
“太好了！赵奶奶家后院那地方确实合适！”
“对！今年练手，明年扩大生产！”
“到时候咱们就更宽裕了！”
吕辰笑道：“赵奶奶这主意好！那咱们就说定了，今年冬天把这个棚子经营好，同时就开始规划明年的新棚子！需要什么材料，咱们提前慢慢攒！”
一个由甲字号五户人家共同守护的、充满生机的绿色希望，正在这个寒冷的秋夜里，悄然生根发芽。