阳光透过白杨树的枝叶，穿透师大附中高一1班的玻璃窗，在教室里投下明亮的光斑。
预备铃结束，吕辰来到讲台旁，吕辰目光扫过全班同学，老师已经来到教室附近。
“上课！”随着吕辰的声音响起，同学们瞬间安静下来。
“起立！”作为班长，这两句口令已成为他日常的一部分。六十名同学动作整齐划一地站起，桌椅发出轻微的碰撞声。
“同学们好！”徐老师走进教室。
“老师好！”师生问好声整齐洪亮。
徐老师微微颔首，走上讲台开始授课。吕辰这才回到自己的座位，徐老师交代了本周的几项任务，需要更新完善班级同学的特长登记册，为后续的文体活动做准备；要督促劳动委员周卫红落实好下周的卫生值日安排；还要在明天放学前，将班委会对国庆主题班会方案的细化意见整理成简要报告交给他。
课间十分钟，拿出一个硬壳笔记本，翻开贴着“班务记录”标签的那页。上面已经密密麻麻记录着近期的工作，如班委分工、班会方案要点、徐老师交代的事项。他迅速写下刚记下的任务。
“班长同志，”李援朝风风火火地走过来，手里拿着几张稿纸，“这是我和苏雅娟初步筛选的几个革命故事素材，你看看哪个更适合在班会上讲？另外，朗读的人选，我们想发动大家自愿报名，你看行不行？”
吕辰接过稿纸，快速浏览了一遍：“素材都不错，李援朝同志。我觉得可以先在班委内部传阅一下，定下两到三个备选。自愿报名很好，但也要考虑朗读者的声音条件和情感表达，苏雅娟是文艺委员，这块她专业，你们俩多把把关。”
“行，明白了！”李援朝点点头，又风风火火地去找苏雅娟了。
对吕辰而言，高一的课程和初中的没有什么不同，理解起来毫无滞碍。无论是代数几何，还是物理化学，甚至是文学课上的时代篇章，基本上都不超过上辈子的积累，就算有部分因时代差异而显现的不同，也能轻松掌握，甚至能预判老师讲解的走向。课堂上，他更多时候是处于一种“自学”状态，从书包里拿出自己带来的大部头书籍。
他看得最多的是音乐理论和俄文书籍。师大附中的图书馆藏书丰富，他借阅了大量关于和声学、曲式分析、音乐史的资料，常常沉浸其中，手指无意识地在桌面上模拟着指法或打着节拍。偶尔被老师点到回答问题，他也能迅速从“课外”状态切回，条理清晰地作答，让老师挑不出错，久而久之，老师们也默认了他这种“优等生”的特权。
而最让他期待的，是每周两次的俄语课。
俄语老师张明远，是一位年近五十、戴着金丝边眼镜的中年，气质儒雅中带着学者的严谨。他不仅精通俄语，本身也是小有名气的俄苏文学翻译，据说正在参与翻译一本重要的苏联技术专着。他的课堂，从来不是枯燥的语法灌输。
张明远的声音带着一种磁性的穿透力，他站在讲台前，不用看教案，“今天我们继续学习动词的体，完成体和未完成体。不要被术语吓倒，想想我们汉语里，‘看’和‘看见’，‘听’和‘听到’，这其中的微妙差别，就是‘体’在起作用。”
他随手在黑板上写下两组俄语动词，对比着讲解它们的构成、用法差异和在具体语境中的选择。他会穿插着讲述俄罗斯的风土人情，引用普希金的诗句，或者用俄语哼唱一小段旋律来解释某个语法点在情感表达上的作用。他的讲解深入浅出，旁征博引，将一门陌生的语言变得鲜活而富有魅力。
吕辰总是正襟危坐，身体前倾，目光紧紧追随着张老师，笔记本上飞快而工整地记录着要点和例句。张老师偶尔抛出一个有深度的问题，目光扫视全班，最后常常会落在吕辰身上。吕辰总能给出准确或富有见地的回答，师生间形成一种无声的默契和欣赏。吕辰甚至开始尝试阅读张老师推荐的一些简易俄语读物，字典就放在手边，遇到生词就查，乐此不疲。
除了课堂，吕辰和娄晓娥还一起加入了学校的音乐兴趣小组。小组活动安排在每周三下午最后一节自习课后。活动室里摆放着一架老旧的立式钢琴、几把二胡、笛子，还有学校鼓号队淘汰下来的几样打击乐器。指导老师姓刘，是位和蔼的中年音乐教师。
活动内容很丰富，有时是集体学唱新歌，有时是分声部练习合唱，有时是欣赏经典乐曲的唱片，为此还要申请学校那台宝贵的电唱机，有时是各自练习乐器。
吕辰在这里练习他的琵琶指法，他专注的学习态度，让刘老师颇为赞许，经常得到指点。而娄晓娥则是小组的“钢琴担当”，她基础扎实，乐感好，每当她在黑白琴键上演奏出纯净优美的旋律时，活动室里总会不自觉地安静下来，连最调皮的男生也会侧耳倾听。
这天下午放学，吕辰刚刚和娄晓娥告别，推着自行车走出校门，就看到何雨柱等在不远处的树荫下，脸上带着明显的纠结和焦虑。
“表哥？你怎么来了？发生什么事了？”吕辰推车过去。
何雨柱搓着手，看了看周围，压低声音：“小辰，有个事，哥拿不定主意，想找你商量商量。”他把吕辰拉到更僻静的地方，才开口：“丰泽园今天接到区商业局的通知，说是商业部要办一个‘学习苏联先进营养餐烹调技术培训班’，为期三个月，学完了给发结业证书。要求各店推荐有文化、政治过硬、基础好的学徒去参加。
谷经理去后厨说了，让大家自愿报名。”
他顿了顿，脸上满是渴望又夹杂着担忧：“我……我想去！这可是学新东西的好机会！听说学的是那边的高级餐厅的菜式做法，还有营养搭配什么的，肯定能开眼界！但是……”他眉头紧锁，“我又怕师父不高兴。我这川菜的手艺还没学到家呢，又跑去学别的，师父会不会觉得我三心二意，不踏实？”
吕辰一听，眼睛顿时亮了，参加商业部主办的培训班，这是个提升表哥眼界和技能的好机会！再说就单单拿到那个结业证书，就是顶顶的政治身份，机会绝不容错过，他立刻斩钉截铁地说：“表哥，去！必须报名！”
“啊？”何雨柱没想到表弟这么干脆，“可师父那边……”
“师父那边我去说！”吕辰语气坚定，“这是组织上的任务，是商业部办的培训班，是好事！能学到新东西，回来还能丰富丰泽园的菜式，服务国际友人，给师父长脸！师父他老人家通情达理，肯定支持！再说了，”他拍拍何雨柱的肩膀，“技多不压身！谭家菜是老何家的传承，川菜是你的根基，俄式西餐就是拓展，学习这个一点都不冲突。学会了，融会贯通，说不定还能创出咱们自己的新菜呢！师父只会高兴你有出息！”
吕辰一番条理清晰的话，句句戳中何雨柱的心坎，也给了他莫大的信心，脸上的愁云瞬间散了大半，用力点点头：“行！小辰，我听你的！你说得对！那，那咱们晚上就去跟师父说？”
“对，事不宜迟，吃完饭就去赵师傅家！”吕辰一锤定音。
当晚，吕辰和何雨柱提着两瓶二锅头和一篮子新鲜蔬菜，敲响了赵四海家四合院的门环。赵师傅刚吃完饭，正坐在堂屋的藤椅上，就着昏黄的灯光，用一块软布仔细擦拭着他那把心爱的铜烟锅。
“师父！”何雨柱恭敬地叫了一声，把东西放在桌上。
“赵师傅。”吕辰也跟着问好。
“柱子？小辰？这么晚了，有事？”赵四海放下烟锅，看着略显紧张的何雨柱。
何雨柱有些局促地搓着手，看向吕辰。吕辰会意，上前一步，将商业部举办“学习苏联先进营养餐烹调技术培训班”、丰泽园接到通知、以及何雨柱想报名又担心师父想法的来意，原原本本地陈述了一遍。
他着重强调了这是“组织任务”“学习新技艺”“开阔眼界”“学成后能丰富丰泽园菜品”“为师父增光”，字字句句都站在为师父、为丰泽园考虑的角度。
赵四海听完，沉默了片刻，拿起烟锅，慢条斯理地装上烟丝，划着火柴点燃，深深地吸了一口，烟雾缭绕中，看不出脸上的喜怒。
何雨柱的心提到了嗓子眼。
半晌，赵四海才缓缓吐出一口烟，目光落在何雨柱身上，声音沉稳：“柱子，你想去学？”
“是，师父！”何雨柱挺直腰板，声音洪亮，“我想去！想多学点本事！小辰说得对，学会了回来，也能让咱丰泽园的菜单更丰富！绝不给师父您丢脸！”
赵四海又吸了口烟，眼神锐利依旧，他磕了磕烟灰，终于开口，声音不高，却带着一种不容置疑的分量：“想去，是好事。年轻人，是该多学多看。俄式大菜，讲究排盘和酱汁，跟咱们中餐路子不同，但厨艺的道理，很多是相通的。去学吧，用心学，别给咱丰泽园丢人，别给咱中餐师傅丢人。师父这里，你不用担心，三个月，耽误不了你学习。把手艺学精了带回来，才是正经！”
何雨柱闻言，巨大的喜悦瞬间冲散了所有忐忑，他激动得脸膛发红，猛地一鞠躬：“谢谢师父！谢谢师父！我一定好好学！绝不辜负您！”
吕辰也松了口气，脸上露出了笑容。赵四海看着眼前这两个年轻人，一个踏实肯学，一个心思通透，欣慰的挥了挥手：“行了，心意我领了。天不早了，都回去吧。”
兄弟二人告辞出来，走在月色下的胡同里。何雨柱脚步轻快，仿佛卸下了千斤重担，对即将到来的培训充满了憧憬。
吕辰则想着明天要交的班务报告，还有俄语课上新学的几个复杂动词变位。
九月下旬，校园里的气氛明显热烈起来。鲜艳的五星红旗在操场上空猎猎招展，墙报上“庆祝中华人民共和国成立六周年”、“努力学习，建设祖国”的标语格外醒目。国庆活动的安排也正式下发：首先是全校集会，如举行升旗仪式、校长讲话、学生代表发言等；然后是各班级组织主题班会；最后一天下午组织观看反映祖国建设成就的电影或纪录片。
作为新生代表，吕辰的名字赫然出现在学生代表发言的名单上，用了几个晚上的反复推敲和打磨，他的发言稿被徐老师批复同意。
全校大会那天，秋高气爽。操场上，全校师生列队肃立，蓝灰白的服装汇成一片庄重的海洋。升旗仪式后，校长发表了热情洋溢的讲话，回顾了国家建设的成就，勉励同学们争做“三好学生”。接着，便轮到了学生代表发言。
吕辰走上主席台，面对着下方黑压压的人群，并没有什么压力，他深吸一口气，声音透过麦克风清晰地传遍操场：“尊敬的校领导、老师们，亲爱的同学们：金秋十月，红旗招展。今天，我们怀着无比激动的心情，庆祝我们伟大的祖国母亲，中华人民共和国成立六周年！”
……
“‘一五计划’的号角已经吹响，社会主义建设的洪流滚滚向前！我们青年一代，生逢其时，重任在肩！响应领袖号召，努力成为‘身体好、学习好、工作好’的‘三好学生’，不仅仅是对我们个人的要求，更是时代赋予我们的使命！我们要继承父辈遗志，珍惜来之不易的学习机会，刻苦钻研科学文化知识，提高思想觉悟，锻炼强健体魄！今天，我们为中华之崛起而读书；明天，我们要用所学的知识，为建设一个更强大、更繁荣、更美好的社会主义祖国，贡献我们全部的光和热！谢谢大家！”
掌声如潮水般响起，经久不息。
台下的娄晓娥，仰望着台上那个沉稳自信、话语间充满力量的少年，眼中闪烁着由衷的欣赏和自豪的光芒。
校领导们严肃的脸上也露出了难得的赞许神色。
下午的班会活动在各自教室展开。高一1班的主题班会气氛热烈而有序。教室后方，“青春向党，建设祖国”的主题板报色彩鲜明，图文并茂。同学们精心准备的节目依次上演：饱含深情的诗朗诵《祖国颂》让人心潮澎湃，小合唱《歌唱祖国》的旋律激荡着每个人的心扉。知识问答环节更是掀起了高潮，同学们踊跃抢答，对祖国的历史、地理、建设成就如数家珍，欢声笑语充满了整个教室。吕辰作为组织者，在台下协调着流程，时而为表演的同学鼓掌，时而为答对题目的同学送上鼓励的微笑，确保着班会的顺利进行。
傍晚，全校师生齐聚礼堂，共同观看纪录片《新中国的脚步》。
电影散场，走出礼堂，国庆主题活动才算是结束。