腊月二十九，吕辰、何雨柱带着穿戴得厚厚实实的小雨水，提着一篮子白面馒头、几样简单的果品，来到城郊一处安静的墓地。找到那座朴素的坟茔，石碑上刻着“慈母吕冰青之墓”，何雨柱默默地清理掉墓碑上的薄雪和枯叶。小雨水仰着小脸，“哥哥，这就是妈妈吗？”
何雨柱揽过妹妹：“嗯，雨水，这就是妈妈。妈妈去很远的地方了。”他点燃三炷香，插在墓碑前。
吕辰将祭品一一摆好，肃立在旁。他虽未见过这位姑姑，但记忆中父亲对妹妹的牵挂，以及表哥表妹失去母亲庇护后的艰难，都让他对这位早逝的长辈心怀敬意。
“妈，”何雨柱开口，声音带着不易察觉的哽咽，“我带雨水，还有表弟小辰，来看您了。我们…我们现在过得很好，您放心。雨水上学了，很懂事。我在丰泽园跟着师父学手艺，没给您丢脸。小辰有本事，家里日子越过越红火，今年冬天，我们还在家弄了个暖棚，能种出绿菜了，给您也带了点鲜亮的……”他絮絮叨叨地说着家常，仿佛母亲就在眼前听着。
小雨水学着哥哥的样子，也认认真真地对着墓碑磕了个头：“妈妈，雨水会乖乖的，听哥哥和表哥的话。” 稚嫩的声音在寂静的墓园里格外清晰。
雪花无声地飘落，覆盖了青石板的小径，也轻轻落在三人的肩头。心香一炷，寄托着生者对逝者最深沉的思念与告慰。
大年三十，晌午刚过。吕辰兄妹三人蹬着二八大杠，车把上挂着两个沉甸甸的网兜，一个装满了暖棚里精挑细选、水灵灵的各式蔬菜，另一个则装着处理好的肥鸡、活鱼和几根红亮诱人的自制香肠。何雨柱背着个鼓鼓囊囊的布包，里面是他的“家伙什儿”，几样趁手的刀具和秘制调料。小雨水裹得像个小棉球，抱着她心爱的小咪，坐在自行车后座上，小脸上满是去“雪茹姐姐”家过年的兴奋。
“陈记裁缝铺”今天早早歇业，门板紧闭，窗棂上贴上了崭新的窗花。陈雪茹听到车铃响，笑着迎了出来，一身喜庆的枣红色棉袄衬得她明艳照人。
“雪茹姐姐！过年好！”雨水欢快地扑过去。
“雨水来啦！快进来，外头冷！”陈雪茹弯腰抱起小丫头，又对吕辰和何雨柱笑道，“快进屋，我妈念叨半天了。”
今天过年，吕辰可是花了点心思，才拿下来给陈家做年夜饭的“项目”。
陈母也闻声从里屋出来，满脸慈祥的笑意：“柱子，小辰，快进来暖和暖和！哎哟，还带这么多东西，太破费了！”
“陈婶儿，过年了，一点心意。”何雨柱憨厚地笑着，脸上微微泛红，眼神却不由自主地飘向陈雪茹。陈雪茹大大方方地回看他一眼，抿嘴一笑。
寒暄过后，何雨柱进了陈家的小厨房，系上围裙，开始忙碌。吕辰打下手，负责洗菜、剥蒜、烧火。陈雪茹陪着雨水和小咪在堂屋玩耍，清脆的笑声不时传来。
厨房里很快响起富有节奏的切菜声、热油烹炸的“滋啦”声、锅铲翻飞的碰撞声。浓郁的香气很快弥漫开来，酱香、肉香、葱姜爆锅的辛香，交织成令人垂涎的年味交响曲。
当最后一道热气腾腾的松鼠鱼端上桌时，陈家的八仙桌已被摆得满满当当：油亮喷香的黄焖鸡块、红润诱人的红烧肉、翠绿清爽的蒜蓉菠菜、金黄酥脆的干炸小丸子、鲜香滑嫩的香菇扒油菜、浓白醇香的鱼头豆腐汤，再加上吕辰带来的蔬菜清炒和那碟红亮喜人的香肠。每一道菜都色香味俱全，彰显着何雨柱日益精湛的厨艺。
“柱子这手艺真是绝了！这菜做得讲究！”陈母尝了一口红烧肉，肥而不腻，入口即化，忍不住由衷赞叹，“快坐快坐，都累坏了，赶紧趁热吃！”
陈雪茹也夹起一块松鼠鱼，鱼肉外酥里嫩，酸甜汁恰到好处，她看向在厨房忙得额头冒汗的何雨柱，眼中带着欣赏的笑意：“柱子哥，辛苦了，快坐下一起吃吧。”
何雨柱被这声“柱子哥”叫得心头一热，搓着手憨笑道：“不辛苦，不辛苦！你们吃着好就行！”他解下围裙，挨着吕辰坐下。
一顿年夜饭，吃得暖意融融。陈母不停地给雨水夹菜，小丫头吃得腮帮子鼓鼓的，还不忘夸赞：“哥哥做的肉肉最好吃啦！”
几杯温热的米酒下肚，屋内的气氛更加融洽。陈母看着眼前三个孩子，尤其是沉稳的吕辰和憨厚实在的何雨柱，目光温和中带着探询。
“柱子，小辰，”陈母放下筷子，语气温和却带着长辈的关切，“这大过年的，咱们也算是一家人聚在一起了。老婆子我啊，心里高兴，也有些话想问问你们。你们兄妹三个，年纪轻轻就把日子过得这么好，不容易。柱子手艺精湛，小辰学业精进，雨水又这么乖巧懂事。听雪茹提过几句，你们家的情况，但也不甚详细。”
吕辰放下酒杯，恭敬道：“陈婶儿，不敢当。家父吕铁锤，早年投身行伍，跟着队伍南征北战，为解放事业出过力。新中国成立后，因旧伤复发，拖了两年，在53年就走了。临走前，嘱托我来京投奔姑姑。可惜……”他看了一眼何雨柱和雨水，声音低沉了些，“我到了才知道，姑姑也早几年就因病去世了。”
何雨柱接过话头，声音有些发哽：“是，我妈……我娘她走得也早。就留下我和雨水。要不是表弟后来找到我们，带着我们离开那吃人的院子，又想法子安家置业，我们兄妹俩真不知道现在是什么光景。”他拍了拍旁边安静听着、小脸也带上几分黯然的雨水的头。
陈母听得唏嘘不已，眼中泛起泪光：“唉，都是苦命的孩子，也真是难为你们了，小小年纪就扛起这么重的担子。好在你们兄妹齐心，互相扶持，这日子啊，是越过越有盼头了！”她看向雨水，满是怜爱，“雨水，以后啊，这里也是你的家，想你雪茹姐姐了，随时来！”
“嗯！”雨水用力点头，脸上又露出了笑容。
陈母擦了擦眼角，站起身，神情变得庄重起来：“孩子们，咱们吃得也差不多了。这大年三十，祭拜祖宗是不能忘的。雪茹，来，把供桌请出来。”
陈雪茹应了一声，走进里屋，小心翼翼地捧出一个擦拭得一尘不染的紫檀木小供桌，上面摆放着一个古朴的鎏金神龛。她将供桌安置在堂屋正中的条案上，点燃三炷清香，插入香炉。神龛的门打开，里面是一块乌木牌位，上面刻着“陈氏历代先远祖宗之神位”。
陈雪茹肃立在供桌前，双手合十，闭上眼睛，虔诚地默祷片刻。屋内一时安静下来，只有烛火跳跃的细微声响，空气中弥漫着肃穆的气息。
祭拜完毕，陈雪茹轻轻合上神龛的门。陈母没有立刻让大家收拾碗筷，而是示意大家都坐下。她抚摸着那紫檀供桌光滑的边缘，眼神悠远，仿佛陷入了回忆。
“孩子们，”陈母的声音带着一种历经沧桑的平静，“今儿个高兴，看着你们，老婆子也想起些旧事。我们陈家，往上数几代，在四九城里，也算是有名号的裁缝世家。这块‘陈记’的招牌，传了快一百五十年了。”
她顿了顿，追忆道：“最风光那会儿，祖上在王府井开着最大的成衣铺子，手艺是出了名的精细讲究。宫里头的贵人、前清的王公贝勒、后来民国的大总统府、各部的总长，还有那些个富商巨贾……，好些个顶顶体面的人物，都指名要穿我们陈家做的衣裳。用的料子，不是苏杭的顶级绸缎，就是西洋来的呢绒；盘的是金丝银线，缀的是东珠玛瑙。一件衣裳，够寻常人家吃用几年的。”她说着，手指下意识地捻了捻，仿佛在感受那早已逝去的华美布料。
何雨柱听得眼睛发亮，“嚯！那得多气派！”
陈母苦涩笑了笑，“是啊，气派。可这人呐，哪能总在顶顶上待着？后来啊，世道变了，打仗了，城头的大王旗换了一茬又一茬。铺子没了，家业散了，族人也死的死，逃的逃，失散的失散……就剩下我们这一支，守着祖上传下来的这门手艺和这间老铺子，勉强糊口。”
她的声音低沉下去：“雪茹她爹，也是个老实巴交的手艺人，总想着把祖宗的手艺传下去，把这‘陈记’的招牌再擦亮点。可这年头，唉，时运不济啊。他白天黑夜地赶工，累垮了身子，又赶上那年闹瘟疫，”陈母的声音哽咽了，陈雪茹默默握住了母亲的手。
“没熬过去，撒手走了。就留下我们孤儿寡母，守着这间铺子，守着这点祖宗传下来的念想。”陈母长长叹了口气，拍了拍女儿的手背，又看向吕辰兄妹三人，“所以啊，看着你们兄妹仨，小小年纪就没了爹娘，却能互相扶持着把日子过起来，还过得这么红火，老婆子我这心里头，是又心疼，又替你们高兴！这过日子啊，不怕开头难，就怕心不齐！你们这样，很好！比什么都强！”
堂屋里一片寂静，只有烛火偶尔“噼啪”轻响。窗外的寒风似乎也小了些。吕辰、何雨柱和小雨水都静静地听着，陈母讲述的不仅是陈家的兴衰，更是一个时代洪流下，普通手艺人坚守与挣扎的缩影。这份沉甸甸的往事，让这个原本只是温馨的年夜饭，多了一份厚重的情感和对传承的敬意。
“妈，”陈雪茹轻声唤道，眼中也有泪光闪动。
陈母摆摆手，脸上重新露出慈祥的笑容：“好了好了，大过年的，不说这些了。老婆子就是看着你们，心里头高兴，话多了些。来来来，菜都要凉了，柱子，再尝尝你做的这丸子，真是酥脆！”
气氛重新活跃起来，屋外是北国寒冬，屋内饭菜飘香，两家人共同的坚韧与守望，让这个除夕夜格外温暖。
一顿年夜饭，吃得暖意融融。陈母不停给雨水夹菜，何雨柱的手艺得到了陈家人的一致好评。吕辰沉稳地陪着说话，陈雪茹笑语晏晏。
从陈家出来，天已黑尽，胡同里零星响起鞭炮声，空气里弥漫着硝烟特有的年味。三兄妹带着陈家回赠的年糕和点心，回到了自己安静的小院。
院门关上，隔绝了外面的喧嚣。堂屋里，长条案上已摆好了父母的牌位和姑姑吕冰青的牌位。两支粗壮的红烛静静燃烧，烛光跳跃，映照着牌位上庄重的字迹。
兄妹三人祭拜亲人，汇报这一年来的成长。
小雨水也学着哥哥们的样子，双手合十，小脸满是认真：“妈妈、舅舅、舅妈，雨水很乖，会好好吃饭，好好上学。哥哥和表哥对我可好啦！”
今年守夜，小雨水还是没坚持下来，何雨柱和吕辰喝着米酒，直到新年的报时声从广播中响起。
大年初一，吕辰三兄妹早早起床，换上了整洁的新衣，依次给邻居们拜了年，又去给赵四海师父、大师兄李长林、二师兄颜兵、三师兄余则全拜了年。
一直忙到年初三，才算走完。