吕辰带着五位室友，吹着料峭的春风，走进了红星轧钢厂。
吕辰作为“优秀子弟”，保卫自然一路放行，与他的从容不同的是，其他五位舍友心里却充满忐忑。
吕辰领着兄弟们，熟门熟路地来到厂部办公楼，径直走向李怀德副厂长的办公室。
敲门得到应允后，吕辰推门而入，脸上带着尊敬和无奈的表情：“李厂长，打扰您工作了。”
李怀德正在批阅文件，抬头见是吕辰，脸上立刻露出了笑容，放下笔招呼道：“哟，小吕兄弟来了？快进来，这几位是？”
他目光扫过略显拘谨的五个年轻人。
“李厂长，这几位都是我的同学，我们这次是来找您化缘来了…”
“小吕兄弟，几位同学，不要急，快坐下慢慢说，小张！快来给几位同学倒水！”李怀德连忙招呼吕辰几人坐下，又喊人来倒水。
待吕辰介绍完几位同学和此次支援“大办工厂”的实践任务后，李怀德才问道：“怎么，遇到难处了？”
吕辰苦笑一声，将他们在红星机械配件厂的遭遇简明扼要地说了一遍，如何被“放养”，如何发现问题并制定“三步走”方案，又如何因缺乏最基本的绘图工具和材料而寸步难行。
“李厂长，我们不是去走过场的，是真想趁着实践的机会，为咱们厂下属单位解决点实际问题。可现在……巧妇难为无米之炊啊。”
吕辰语气诚恳：“轴承套圈冲压模具老化导致废品率高，检测手段落后全凭老师傅经验，年轻工人操作不规范……这些问题不解决，不仅影响产量，更影响质量。我们小组讨论的方案，自觉有七八分把握能改善现状，可这第一步，就被卡住了。”
李怀德听着，手指轻轻敲着桌面，脸上笑容不变，眼神却渐渐锐利起来。
他能在轧钢厂坐稳副厂长的位置，靠的就是敏锐的嗅觉和善于抓住机会的能力。
吕辰是他看好的年轻人，更是厂里的“优秀子弟”，如今带着清华的同学来实践，遇到困难找到他这里，于公于私，他都得管，而且得管得漂亮。
“胡闹！”李怀德轻斥一声，也不知是在说配件厂的怠慢，还是在对眼前的情况表示不满。
他对小张吩咐道：“小张，去帮我请技术科王科长来一趟。”
不一会儿，技术科的王科长走了进来。
“王科长，给你介绍一下，”李怀德指着吕辰等人，“这位是吕辰，咱们厂的‘优秀子弟’，现在在清华大学读书。这几位是他的同学，组成的‘技术攻关小组’，目前在咱们下属的机械配件厂实践，发现了一些生产技术上的问题，提出了很有价值的革新方案。”
他顿了顿，加重语气：“现在，同学们需要一些必要的材料和工具来落实方案，却被卡住了。我厂的‘优秀子弟’带着清华大学的高材生来支援我们下属单位提升生产技术，这是好事，是厂校合作的典型！我们必须要大力支持，务必要保障好他们所需的一切材料和工具！你亲自负责，给他们配齐！”
王科长听着李副厂长这话，又是“优秀子弟”又是“清华大学”，哪里敢怠慢，连忙点头道：“李厂长放心，我们技术科一定全力配合！同学们需要什么，尽管说！”
吕辰见状，心中一定，立刻将早已准备好的清单递了过去：“王科长，麻烦您了。我们主要需要一些模具钢材和优质合金钢，用于制作新的复合模核心部件；还需要六套高精度量具，包括游标卡尺、内外径千分尺、塞规等，供检测使用；另外就是绘图工具，绘图板、丁字尺、三角板、绘图笔和足够的绘图纸。”
王科长接过清单扫了一眼，都是技术科常备的东西，虽然有些东西比较精贵，但在总厂这里还不算难题。
他大手一挥，极为爽快：“没问题！包在我身上！我马上让人去库房领，给你们每人配一整套技术科标准的工具套装！保证都是好用的！”
“谢谢李厂长、谢谢王科长！”吕辰和室友们齐声道谢，脸上都露出了如释重负的神情。
有了这些“装备”，他们才算真正有了用武之地。
解决了工具的问题，李怀德拿起电话，直接拨通了红星机械配件厂厂长办公室。
“喂，老张啊，我李怀德。”李怀德的声音带着笑意，“跟你说个事。咱们总厂的‘优秀子弟’，清华大学的吕辰同学，带着他的同学们在你们那儿实践，搞了个技术革新方案，我看过了，很有价值！这可是咱们厂校合作的典型，是要出成绩的！”
电话那头，配件厂的张厂长显然有些意外，连声应着。
李怀德继续道：“我下午抽空过去看看，你安排一下，把管技术的、车间的负责人都叫上，我们现场开个会，听听学生们的详细汇报。你们要全力配合，要人给人，要物给物！这可是总厂重点关注的工作，搞好了，对你们配件厂提升产能、降低废品率大有好处！明白吗？”
放下电话，李怀德对吕辰笑道：“小吕兄弟，你看，哥哥这样做你满意不？哼！下午我过去给你们站台，看谁还敢不重视。”
他又想起什么，对小张说：“小张，去一食堂把何科长叫来。”
不多时，何雨柱系着围裙，匆匆赶来：“李厂长，您找我？哟，小辰，各位兄弟，你们也在？”他看到吕辰和他的几个同学，有些诧异。
“何大哥好！”几个舍友连忙打招呼。
李怀德对何雨柱说：“何老弟，小吕兄弟带着同学们在配件厂实践，这段时间中午就来咱们厂食堂吃饭。你给他们每人发足饭票菜票，伙食安排好点，学生们搞技术革新费脑子，营养得跟上！”
何雨柱一听是这事，立刻拍着胸脯保证：“李厂长您放心！绝对安排好！保证让同学们吃得满意！”
事情安排妥当，李怀德这才满意地点点头，对吕辰等人说：“好了，小吕兄弟，问题都解决了。你们先跟着小张去技术科领东西，然后让何老弟带你们去食堂，下午配件厂见。”
“谢谢李厂长！”六人再次由衷地道谢，心中充满了感激和振奋。
这位李副厂长，办事雷厉风行，支持力度之大，简直超出了他们的预期。
去技术科领了崭新的工具套装和高精度量具，又去食堂领了饭票菜票，六兄弟鸟枪换炮，走路生风。
中午，何雨柱果然安排得极为周到。
虽然是大锅菜，但明显是开了小灶，分量足，油水也厚，还有一个额外的荤菜。
何雨柱亲自作陪，热情地招呼着吕辰的室友们，嘴里说着“别客气，到了这儿就跟到家一样”，让同学们倍感温暖。
饭桌上，几位同学难掩兴奋，纷纷讨论着上午的经历。
“好家伙！李厂长这气势，真够足的！一句话，王科长跑得比兔子还快！”汪传志学着王科长点头哈腰的样子，逗得大家直乐。
“这才是干实事的领导！”王卫国感慨道，“发现问题，立刻解决，毫不拖泥带水。而且眼光毒辣，一眼就看出我们方案的价值。”
吴国华推了推眼镜：“关键是支持到位。有了这些工具和材料，我们的方案成功率至少提高了三成。”
任长空憨厚地笑着：“俺觉得，在这样的大厂干活，带劲！”
陈志国也难得地开口：“下午的汇报，得好好准备。”
吕辰笑道：“所以咱们更得干出点样子来，不能辜负了李厂长的信任和支持。”
饭后，六人提着工具包，意气风发地返回红星机械配件厂。
与早上来时的无人问津相比，这次他们一进厂门，就感觉气氛有些微妙的不同。
门卫似乎都得到了消息，看他们的眼神里都带上了几分客气。
下午两点刚过，李怀德的吉普车就开进了配件厂。
以张厂长、王书记为首，管股长、牛主任等一众厂领导和车间负责人早已在办公楼前等候，脸上都带着紧张和郑重的神色。
“李厂长，欢迎欢迎！”张厂长快步上前，热情地握手。
“老张，客套话就不说了，直接去会议室，听学生们汇报。”李怀德摆手，直奔主题。
会议室里，长方桌一侧坐着李怀德、张厂长、王书记等人，另一侧则是“技术攻关小组”各成员。
管股长和牛主任坐在下首，表情复杂。
李怀德开门见山：“开始吧，谁主汇报？”
王卫国站了起来，拿着这两天整理好的笔记和数据，虽然略带紧张，但条理清晰，声音洪亮。
“各位领导，老师傅，我们清华大学机械制造系5803班技术攻关小组，在贵厂轴承车间实践期间，通过观察和记录，发现目前生产线主要存在三个问题……”
他从模具老化导致毛刺多、尺寸不稳，讲到检测手段原始依赖经验，再讲到操作不规范加剧质量问题，并给出了初步估算的近三成废品率数据。
“……针对这些问题，我们小组经过讨论，制定了‘三步走’的革新方案。”王卫国越讲越自信，“第一步，改造模具。将现有的单冲模设计改良为复合模，在一次冲压中完成多道工序，提升效率，减少定位误差，从根本上保证产品一致性。这项工作由吕辰和吴国华同学主要负责。”
吕辰和吴国华适时点头。
“第二步，引入简易检测夹具。设计快速检测卡具，利用‘通端过，止端不过’原理，让普通工人也能快速判断工件是否合格，降低对个人经验的依赖。这项工作由汪传志和陈志国同学负责。”
汪传志和陈志国挺直了腰板。
“第三步，编写操作规程。结合老师傅经验和工艺要求，编写图文并茂的《轴承生产线操作规范》，并组织培训，培养工人规范作业习惯。这项工作由我和任长空同学负责。”
任长空用力点头。
王卫国最后总结：“我们相信，通过这三步改进，可以有效降低废品率，提高生产效率和质量稳定性。目前，第一步和第二步所需的工具和材料，已在总厂李厂长和技术科的支持下到位。我们急需厂里安排一位经验丰富的老师傅和几名熟悉车间情况的青年工人协助我们，尤其是在模具制作和夹具调试阶段，需要借助老师傅的实战经验和技术工人的操作配合。”
汇报完毕，会议室里安静了片刻。
张厂长率先鼓掌，脸上带着惊喜和赞赏：“好！好啊！不愧是清华大学的高材生！问题找得准，方案提得实！我们厂自己也知道这些问题，一直想改，但缺技术、缺思路。同学们一来，就给我们指了明路！我代表配件厂，全力支持！”
王书记也笑着附和：“厂校合作，大有可为！同学们放手去干，需要什么配合，直接找老管，找牛主任！”
管衡股长脸上早已堆满了笑容：“一定配合，一定配合！同学们有什么要求，尽管提！”
牛主任黝黑的脸上也露出了笑意，看向吕辰等人的目光多了几分认可：“车间这边，我亲自带两个手脚麻利、肯学肯干的青工配合你们。老师傅……就请赵德顺赵师傅吧，他是我们车间手艺最好的老钳工，模具这块他最熟。”
李怀德满意地点点头，做了最后指示：“好！既然方向明确了，支持也到位了，那就抓紧时间干！张厂长，王书记，这可是你们配件厂打翻身仗的好机会，也是我们总厂厂校合作出成果的关键一步！我要看到实效！”
“请李厂长放心！”张厂长和王书记异口同声。
现场会结束后，李怀德又勉励了吕辰等人几句，便乘车离开了。
他一走，配件厂的领导们对“技术攻关小组”的态度更是热情了几分。
牛主任雷厉风行，立刻把赵德顺师傅和两名叫马建军、孙志强的青年工人叫了过来，当面交代了任务。
赵师傅话不多、一脸严肃，听说要配合大学生搞技术革新，改善生产，眼神里也透出了光。
马建军和孙志强更是年轻人，对能参与这种事感到兴奋不已。
“技术攻关小组”鸟枪换炮，又有了得力助手，立刻投入了紧张的工作中。
吕辰和吴国华开始根据测量数据和复合模原理，绘制详细的设计图纸。
赵师傅在一旁不时提出建议，指出哪些地方加工有难度，哪些结构可以优化，他的经验让图纸避免了许多想当然的错误。
汪传志和陈志国拿着领到的高精度量具，再次对现有模具和产品进行精确测量，为设计快速检测卡具收集更精准的数据。
马建军和孙志强跟着他们打下手，同时也学习着规范使用量具的方法。
王卫国和任长空拿着本子，跟在牛主任和赵师傅身边，记录着每一道工序的操作要点、常见问题和老师傅们的经验诀窍，为编写操作规程做准备。
小小的临时工作间里，充满了铅笔划过图纸的沙沙声、测量时的低语声、以及热烈的讨论声。
一种前所未有的活力，在配件厂里涌动开来。