触摸着“我找到北了”石碑那冰冷而粗糙的表面，楚凡心中预期的狂喜并未如期而至。取而代之的，是一种更深沉的平静，仿佛他千山万水奔赴于此，只是为了与这份极致的荒凉与宁静达成一个沉默的契约。石碑不仅是地理的坐标，更像一个精神的锚点，将他从过去那种悬浮的状态，牢牢钉在这片坚实的冻土之上。
他在石碑旁坐了许久，直到寒意透过厚厚的防寒裤，开始向骨缝里钻。起身时，动作因寒冷而有些僵硬。他没有立刻沿原路返回，而是依照老张之前模糊的指点，继续向更深处、黑龙江的江汊方向走去。
路愈发难行。积雪没过小腿，每一步都需要将腿从雪的桎梏中拔出来，再深深踏入下一个未知的雪窝。林间的寂静被无限放大，他甚至能听到自己羽绒服摩擦的“沙沙”声，以及心脏在胸腔里沉稳而有力的搏动。这是一种奇异的体验，在都市的喧嚣中，他从未如此清晰地感知过自己身体内部的声音。
穿过一片低矮的灌木丛，视野骤然开阔。眼前是封冻的黑龙江，江面不再是平坦的雪原，而是堆积着嶙峋的、层层叠叠的冰块，呈现一种深邃的、介于墨绿与幽蓝之间的色泽。那是水流在极寒下挣扎、碎裂、再被强行凝固的痕迹，充满了力量感和悲剧美。江对岸，是异国的山峦，同样覆盖着皑皑白雪，沉默地横亘在天地之间，近得仿佛触手可及，却又远得隔着一个世界。
就在这冰封的界河之畔，他看到了一个人。
一个穿着厚重绿色军大衣、戴着狗皮帽子的身影，正佝偻着腰，在江边的雪地里小心翼翼地放置着什么。那人身边跟着一条黄色的土狗，安静地蹲坐在雪中，尾巴偶尔扫一下积雪。
楚凡走近了些，脚步声惊动了对方。那人直起身，转过头来。是一张被风霜雕刻得沟壑纵横的脸，肤色黝黑，眼神却像这冰雪一样清亮锐利。他看起来有六十多岁，但身板依旧硬朗。
“小伙子，一个人跑这江岔子来，胆子不小。”老人的声音沙哑，带着浓重的东北口音，却并不让人感到疏远。
“大爷，我随便走走。”楚凡笑了笑，目光落在老人刚才忙碌的地方——那是一个用碎冰和树枝巧妙搭成的小小“祭台”，上面摆放着几块烤馕、一撮烟草，还有一个小酒杯。
老人顺着他的目光看去，用粗糙的手套拍了拍身上的雪末子，淡淡道：“没啥，给老伙计们念叨念叨。这江底下，睡着不少人呢。”
他告诉楚凡，他姓吴，年轻时是这江上的巡逻兵，在这条界河上跑了几十年。“那时候，江面可不是现在这么死气沉沉的。开江跑冰排，那动静，跟打雷似的，一整条江都活了！夏天水大的时候，对岸娘们儿洗衣服唱歌，都能听见。”
吴大爷点燃了那撮烟草，青色的烟雾在凛冽的空气中袅袅升起，很快就被寒风吹散。他对着江面，用楚凡听不懂的方言低声念叨了几句，像是在与沉睡的江水和老友对话。那条黄狗也仿佛听懂了，喉咙里发出轻微的呜咽声。
“现在，安静喽。”吴大爷转过身，看着楚凡，“人都往暖和地方跑，就我们这些老家伙，还守着这点‘北’。”他指了指脚下，“地方冷了，人心不能冷。总得有人记得，这江水流过的故事。”
他没有邀请楚凡去家里，也没有过多询问楚凡的来历。只是像完成了一个仪式般，朝着楚凡点了点头，便带着他的狗，深一脚浅一脚地，沿着江岸，走向更远的雪雾之中。那背影，与这冰封的江、无边的林海融为一体，像一棵移动的、古老的树。
楚凡站在原地，久久没有动弹。吴大爷的出现和消失，像这片土地本身给予他的一个启示。他原以为“最北”是一个终点，一个可以打卡标记的地点。但现在他明白了，这里更是一个起点，是无数生命故事交织、沉淀的活生生的地方。它有自己的记忆，有自己的呼吸，有像吴大爷这样，用一生守护着某种看不见的东西的人。
傍晚回到旅舍，老张正在灶间忙活，大铁锅里炖着酸菜和五花肉，浓郁的香气弥漫了整个木刻楞房子。听说楚凡遇到了江边的吴老头，老张嘿嘿一乐：“那老吴头，是个‘江痴’，一辈子没离开过这条江。他那些故事，比江里的鱼还多。”
夜里，楚凡躺在烧得滚烫的火炕上，炕热得烙着后背，却驱散了浸入骨髓的寒气。他爬起来，披上外套，走到屋外。漠河的夜空，低垂得仿佛触手可及。没有一丝云彩，也没有城市光污染的干扰，银河像一条璀璨的、流淌着钻石砂砾的巨大河流，横贯天际。星星不再是遥远的点缀，而是密集、明亮、锐利，像冰冷的火焰，几乎要刺伤人的眼睛。
这是他从未见过的星空。 浩瀚，深邃，令人心生敬畏，也感到自身的渺小。在上海，他透过玻璃幕墙看到的，是被切割成方块的、灰红色的天空。而在这里，天与地直接相连，宇宙毫无保留地展现在他面前。
寒冷很快穿透了外套。他回到屋里，再次翻开那本笔记本。借着昏黄的灯光，他画下了今天看到的冰封江面，画下了吴大爷佝偻的背影，画下了那条安静的黄狗。然后，他在画旁写道：
“漠河教给我的第一课：极寒之中，生命的热度更为清晰。无论是守江人沉默的祭奠，还是冰层下曾经奔涌的记忆。这里的‘北’，不是尽头，而是无数故事沉默生长的起点。星空之下，我感到一种近乎残酷的纯净，它正在洗去我从南方带来的所有尘埃与惶惑。”
笔尖划过纸张的沙沙声，与屋外偶尔传来的风吹过树梢的呜咽声交织在一起。楚凡知道，明天，他将离开漠河，继续向南。但这片白色土地馈赠给他的这份关于寒冷、记忆与星空的重量，将永远沉淀在他的行囊里，成为他徒步全球之旅的第一块，也是最坚实的基石。他的脚步，因这份重量而显得真实而坚定。