出镇往南走三日，有座孤山，山半腰悬着个老客栈，人称“雾栈”。栈房半边嵌在崖壁里，半边挑着木楼，常年被白雾裹着，远远望去像浮在云里的棺材。近来赶山的猎户总说，栈里的灯半夜会自己亮，还传出“咯噔咯噔”的算盘声，像是有人在算账，可那客栈明明荒了二十多年——据说最后一任掌柜带着账房先生，在某个大雾天凭空消失了，只留下满柜的铜钱和没算完的账册。
我和阿砚带着干粮上山时，正赶上秋雨，山路滑得像抹了油。快到雾栈时，雾气突然浓得化不开，能见度不足三尺，耳边总响起“哗啦啦”的水声，却看不见溪流，脚下的石子踩上去“嘎吱”响，像嚼着碎骨头。
“这雾不对劲。”阿砚攥紧腰间的短刀，刀鞘上的铜环在雾里泛着冷光，“你闻，有股铁腥味，像血混着铁锈。”
雾气中突然飘来块木牌，上面刻着“雾栈”二字，漆皮剥落，露出底下的暗红，像用血写的。顺着木牌指的方向走了半盏茶的功夫，雾栈的轮廓渐渐显出来——黑瓦朽得露了洞，木楼的栏杆断了半截，悬在崖边的木板被风吹得“吱呀”响，像随时会坠下去。
栈门虚掩着，推开门的瞬间，股浓烈的霉味混着脂粉气涌出来。大堂里的八仙桌蒙着层灰，桌上摆着个缺角的茶壶，壶里没茶，倒沉着枚生锈的铜钱，桌角的算盘倒是干净，算珠油亮，像是刚被人拨过，上面还沾着点湿润的红泥。
“有人来过。”我指着算盘旁的脚印，是双布鞋印，鞋码不大，却深得吓人，像是穿鞋的人揣了块石头。
柜台后的账柜敞着，里面堆满了黄纸账册，纸页被虫蛀得全是洞，却在某一页留着完整的字迹：“戊申年九月初七，收住客银三钱，欠酒钱五文”。墨迹发乌，像是用墨汁混了什么东西，凑近了闻，果然有阿砚说的铁腥味。
阿砚翻到账册最后一页，上面画着个奇怪的符号，像个被锁链捆住的人，旁边写着行小字：“雾里人，账里魂，欠三文，拿命还”。
“是催命账。”他突然合上账册，声音发紧，“我爷爷的札记里提过，有些客栈掌柜为了催债，会用邪法把欠债人的魂魄锁在雾里，让他们永世在栈里当‘活账房’，算清了债才能走。”
话音刚落，柜台后的布帘突然“哗啦”掀开，露出个黑黢黢的楼梯，楼梯上的油灯自己亮了，昏黄的光在雾里晃，映出个模糊的人影——穿长衫，戴瓜皮帽，背对着我们在拨算盘，“咯噔咯噔”的声响正是从那传来的。
“账房先生？”我试探着喊了一声。
人影没回头，算盘声却停了。过了半晌，他慢慢转过身，脸在灯光下白得像纸，眼睛是两个黑洞，手里的算盘珠突然“啪”地崩了一颗，滚到我们脚边，算珠上沾着的红泥，和算盘上的一模一样。
“欠……钱……”人影的声音像漏风的风箱，“还……钱……”
阿砚突然拽住我往后退，指着那人影的脚——他根本没踩在楼梯上，而是悬在半空，长衫的下摆浸在白雾里，像泡在水里的破布。
“是雾做的魂。”阿砚压低声音，“这栈里的雾能拘魂，我们得赶紧找到失踪的掌柜，他肯定藏着解雾的法子。”
我们顺着楼梯往二楼走，楼梯板朽得厉害，每踩一步都像踩在棺材板上。二楼的客房门全锁着，只有最里面的一间虚掩着，门缝里透出红光，像燃着炭火。推开门的瞬间，我们被眼前的景象惊住了——屋里堆满了铜钱，从地上一直堆到房梁，铜钱上的绿锈沾着暗红的垢，墙角的木箱里还码着整整齐齐的银锭，每个锭子上都刻着个“李”字。
“是掌柜的私房钱。”阿砚拿起块银锭，锭子边缘刻着细密的花纹，“这是‘官银’，普通掌柜根本不可能有这么多。”
床底下突然传出“窸窣”声，我们掀开床板，发现下面藏着个黑陶瓮，瓮口用布塞着，布上绣着个“账”字。打开布塞，股恶臭扑面而来，瓮里没有金银，只有半瓮黑泥，泥里埋着些碎骨，还有个小小的木牌，刻着“账房赵”三个字。
“账房先生被他杀了。”我盯着碎骨，突然注意到泥里还混着些纸渣，拼起来能看出是账册的一角，上面写着“官银三千两，私藏”。
窗外的雾突然浓得像墨，屋里的铜钱“哗啦啦”往下掉，堆成座小山，把房门堵得严严实实。那个账房人影飘在铜钱堆上，黑洞洞的眼睛盯着我们，手里的算盘“咯噔”拨得飞快，算珠上的红泥滴在铜钱上，竟在上面烧出个小小的洞。
“他在算我们的‘债’。”阿砚突然想起什么，从怀里掏出枚铜钱——是我们进山前在镇口庙里求的平安钱，“这雾栈藏着官银，掌柜杀了账房独吞，又怕官府追查，就用邪法召来浓雾掩人耳目，结果被雾里的冤魂缠上，自己也成了雾的一部分。”
他把平安钱扔向人影，铜钱刚碰到人影，就“滋”地冒出白烟，人影发出凄厉的尖叫，像被火烧着似的往后退。阿砚趁机踹开后窗，外面是陡峭的崖壁，崖上长着丛野藤，藤上挂着个小小的铜铃，铃上刻着“清账”二字。
“是解雾的铃！”阿砚拽着我爬上窗台，“传说只要敲响这铃，被雾锁的魂魄就能算清旧账，雾自然会散。”
他伸手去够铜铃，崖壁突然晃动起来，铜钱堆“轰隆”塌了，露出底下的个大洞，洞里爬满了白雾凝成的手，正往我们脚踝抓。账房人影飘到洞边，算盘上的算珠全崩了下来，化作无数细针，密密麻麻射过来。
我抓起床板上的银锭，朝着人影砸过去。银锭刚碰到他，就“啪”地碎了，化作道金光，照亮了整个房间——原来那些铜钱堆里，藏着具白骨，穿着掌柜的长衫，手里还攥着本账册，册子里夹着张字条：“银归国库，魂归雾”。
阿砚终于够到铜铃，用力一摇，“叮铃”的脆响穿透浓雾，那些白雾凝成的手瞬间消散，账房人影对着我们鞠了一躬，化作道青烟钻进铃里。铜钱堆里的白骨慢慢裂开，露出里面的官银，银锭上的“李”字在金光里渐渐淡去，变成普通的花纹。
雾气以肉眼可见的速度散去，露出湛蓝的天。我们顺着野藤爬下崖壁时，听见雾栈传来“哗啦”的声响，回头看，整座客栈正慢慢往下陷，被崖底的白雾吞了进去，只留下那只铜铃挂在藤上，随风轻响。
下山时，我们在山脚下遇见个老猎户，他说二十年前确实有个李掌柜在雾栈当差，后来官府查贪腐案，说有批官银失踪，追查至此却只找到座空栈。“有人说掌柜带着银钱跑进雾里了，”老猎户抽着烟，“也有人说，他成了雾的一部分，每天半夜都在栈里算账，算自己到底贪了多少，欠了多少。”
后来，那只铜铃被我们送到了县府，官府果然根据线索在雾栈旧址挖出了剩余的官银。据说从那以后，孤山的雾再也没那么浓过，只是每逢九月初七，赶山的人还能听见雾里传出“咯噔”的算盘声，只是那声音再没了戾气，倒像有人在轻轻拨弄算珠，算完最后一笔，轻轻叹了口气。
我和阿砚再路过孤山时，看见崖壁上长出了丛野菊，菊花开得正盛，花瓣上沾着些细小的银粉，像碎了的银锭。风过时，花丛里会传出“叮铃”的轻响，像那只铜铃在说：“账清了。”