镇南头的老理发店关了三十年，近来却总在清晨飘出股皂角香。店门的铜锁早就锈成了疙瘩，门缝里却能看见屋内亮着昏黄的灯，灯影里像是有人举着把木梳，对着镜子慢慢梳头发，梳齿刮过发丝的“沙沙”声，隔着街都能听见。
最先撞见的是卖豆腐脑的张婶，她说上月初的一个黎明，她推着车经过店门口，听见里面传出个女人的笑声，脆生生的，像浸了蜜。“我踮脚往窗里看，”张婶用围裙擦着手，指尖还沾着豆浆沫，“看见镜旁站着个穿蓝布衫的姑娘，手里攥着把牛角梳，正对着镜子笑，可镜子里的影子……脸是模糊的，像蒙着层雾。”她刚想喊人，屋里的灯突然灭了，笑声也停了，只留下股淡淡的皂角香，缠在门把手上，半天散不去。
我和阿砚带着撬棍去时，店门的铜锁“咔哒”一声就开了，像是有人从里面拔了栓。屋里积着厚厚的灰，墙角结着蜘蛛网，唯独梳妆台前干干净净，台上摆着个缺角的瓷盆，盆里盛着半盆清水，水面漂着片干枯的桂花，旁边放着把牛角梳，梳齿间缠着几根乌黑的长发，亮得像抹了油。
“是‘留魂梳’。”阿砚拿起梳子，梳齿在阳光下泛着温润的光，“我姥姥说过，有些姑娘死前执念太深，会把魂魄附在常用的物件上，尤其是梳子——人这辈子梳过的头发里藏着太多念想，梳齿一沾，魂就留不住了。”他用指尖碰了碰梳齿，缠在上面的头发突然动了动，像有风吹过似的，在梳齿间绕了个圈。
梳妆台上的镜子蒙着层灰，阿砚用布擦了擦，镜面突然泛起层白雾，雾里慢慢显出个影子：穿蓝布衫的姑娘正坐在镜前，手里的牛角梳一下下梳着头发，梳到发尾时，她突然转过头，对着镜子笑，可脸依旧模糊，像被揉皱的纸。“她在等什么。”阿砚盯着镜子，突然指着镜面角落，那里有个模糊的男人影子，背对着我们，像是在往梳子里塞什么。
我们在梳妆台的抽屉里找到个泛黄的账本，纸页脆得一碰就碎，上面用毛笔写着些名字和日期，最后一页画着把梳子，梳齿间写着“初九，桂花巷”。“桂花巷是镇东头的老巷子，十年前就拆了。”阿砚翻着账本，突然停在其中一页，“你看，这上面记着个名字：苏晚娘，民国二十三年九月初九，梳‘同心髻’。”
说话间，梳妆台上的瓷盆突然晃了晃，水面的桂花打着转往下沉，露出盆底刻着的字：“等君归”。阿砚刚要伸手去捞，屋里的灯突然自己亮了，昏黄的光映着镜子，镜中的影子慢慢清晰起来——姑娘的脸还是模糊的，可手里的梳子却变了，变成把桃木梳，梳齿间缠着的头发里，掺了根银色的簪子，簪头是朵桂花。
“民国二十三年的九月初九，是重阳节。”阿砚翻着镇志，指尖点在一页泛黄的记载上，“那年重阳节，镇上的大户陈家娶亲，新娘叫苏晚娘，是个梳篦匠的女儿，据说她的‘同心髻’梳得极好，能把两根头发缠成一股，十年不散。”可婚礼当天，新郎陈少爷突然失踪了，有人说他跑了，有人说他掉进了河里，苏晚娘穿着嫁衣在新房里等了三天三夜，最后用一把桃木梳割了腕，血染红了嫁妆里的牛角梳。
“她在等陈少爷回来。”我指着镜子里的影子，姑娘正用桃木梳往头发里插那根银簪，动作慢得像在数时间，“那根簪子，应该是陈少爷送的定情物。”
瓷盆里的水突然冒起泡泡，水面浮出些碎纸片，拼起来是半封信，字迹娟秀：“晚娘亲启，初九辰时，桂花巷老槐树下，带好你梳的‘同心结’，我带你走。”信纸的边缘沾着点泥，像是从土里挖出来的。
“陈少爷没跑。”阿砚突然盯着墙角，那里的砖缝里露出点红色，像是布料的一角。我们撬开砖块，里面埋着件褪色的红绸衫，衫子里裹着个小布包，打开是半块玉佩，上面刻着个“陈”字，还有一把生锈的小刀，刀身上沾着暗红色的垢，像干涸的血。
镜子里的影子突然剧烈摇晃，姑娘的蓝布衫变成了红色嫁衣，手里的桃木梳“啪”地断成两截，梳齿间的头发缠成一团，像个解不开的结。“他被人杀了。”阿砚攥着玉佩，指节发白，“有人不想让他们走，把他埋在了这里。”
屋里的皂角香突然变浓，呛得人睁不开眼。等香味散去，镜子里的影子已经不见了，梳妆台上的牛角梳倒在瓷盆里，梳齿间的长发散开，在水面拼出个“槐”字。“桂花巷的老槐树，十年前拆巷子时被锯了，树桩还在。”张婶不知何时站在门口，手里捧着个布包，“今早我去倒垃圾，看见树桩下埋着个木盒，里面是这个。”
布包里是把断了的桃木梳，梳齿间缠着两根头发，一根黑，一根白，缠成个紧实的结，正是苏晚娘擅长的“同心结”。阿砚把断梳放进瓷盆，水面的“槐”字慢慢散开，变成无数细小的光点，像萤火虫似的飞向镜子。
镜子里突然映出个模糊的男人影子，穿着褪色的长衫，手里举着半块玉佩，对着镜中的红嫁衣影子作揖。姑娘的影子终于转过身，脸依旧模糊，却能看见她笑了，手里的断梳慢慢拼合，梳齿间的“同心结”在灯光下闪着光。
当天傍晚，我们在老槐树桩下挖了三尺深，果然找到具骸骨，手里攥着半块玉佩，和阿砚手里的刚好拼成一块。骸骨的肋骨间，插着把生锈的小刀，刀型和梳妆台下的一模一样。
“是陈家的老管家。”镇志里记着，当年陈少爷要带苏晚娘私奔，老管家觉得苏晚娘出身低贱，就在桂花巷杀了他，埋在老槐树下，还骗苏晚娘说少爷跑了。
我们把骸骨和那把牛角梳一起埋在老槐树下，埋的时候，阿砚把那两根缠成“同心结”的头发放在骸骨旁。张婶说，那天夜里，她看见老理发店的灯又亮了，梳头发的“沙沙”声里，混着两个年轻人的笑声，像在说悄悄话。
后来，有人在老槐树桩上刻了个“结”字，每到重阳节，就有人往树桩上插把新梳子。去年我和阿砚再去时，树桩旁长出丛野蔷薇，花枝缠着把断了的牛角梳，梳齿间缠着两根头发，一根黑，一根白，在风里轻轻晃，像个解不开的结，又像个终于圆了的梦。