馆长的留言像一块沉重的铅，坠在艾文的心头。“归零”这个词，带着一种万物终结的冰冷质感，在他脑中反复回响。那不是拯救，而是抹除。一种绝对的、不含任何痛苦的……虚无。
他站在公寓的窗前，看着楼下街道上川流不息的车灯，那些鲜活的、充满烟火气的生活，与他所处的冰冷、寂静的绝望形成了残酷的对比。界限的模糊感愈发严重，有时他甚至会短暂地忘记自己身在公寓，恍惚间以为自己仍站在图书馆那无尽的书架之间，耳边是低语的嗡鸣。
药茶的副作用开始显现。在带来短暂清明之后，是更深的疲惫和一种精神上的“耐药性”。他需要更大剂量，或者更频繁地饮用，才能维持基本的专注。他知道，馆长警告过的“依赖”正在成为现实。
但他没有选择。他必须利用这被药物和意志强行支撑起来的状态，去做最后、也是最危险的尝试——直接与“寂静核心”沟通，不是通过献祭，而是通过“平衡之印”所指向的、“理”的境界。
又是一个夜晚。艾文感觉自己的脚步像是踩在棉花上，大脑却因为药效而异常清醒，一种近乎病态的清醒。林馆长看着他，眼神中那复杂的情绪更加浓郁，但他依旧什么也没说，只是递上了那杯颜色近乎纯黑、气味刺鼻的药茶。
艾文接过，一饮而尽。灼热与清凉的交锋再次在体内上演，带来一阵短暂的、几乎要撕裂意识的剧痛，随后，世界在他感知中变得无比清晰，同时也无比……疏离。情感被压制到最低，理性被放大到极致。他感觉自己像一台精密而冰冷的机器，正准备执行一项高风险的任务。
闭馆。死寂降临。但今晚，艾文没有去理会那些零星滋生的“噪音回响”。他径直走向四楼，再次站在了那个“缢缚之点”上——密室门外的那个特定位置。
他没有立刻行动。他先是闭上眼睛，在脑海中反复观想、构筑那个完美的“平衡之印”。这一次，他不再仅仅满足于结构的精确。他试图去理解其内在的“理”——那完美圆形所代表的封闭与自洽，那内部几何结构所蕴含的数学和谐，那悬浮于波浪线上所象征的超越与稳定。他试图剥离其“印”的形态，去触摸其背后那个冰冷的、纯粹的“概念”。
这是一个极其抽象且耗费心神的过程。他感觉自己的意识仿佛在解构一个极其复杂的数学定理，又像是在冥想中追寻一个形而上的答案。
当他感觉自己的精神频率，似乎与那个“平衡之印”所代表的“理”产生了一丝极其微弱的共鸣时，他猛地睁开了眼睛。
他没有献祭任何东西。他只是将这份对“理”的感悟和理解，如同一个纯粹的信息包，通过“缢缚之点”这个通道，小心翼翼地、毫无保留地传递向了脚下那深邃的黑暗——那“寂静核心”的所在。
瞬间，比上次献祭时更加猛烈、更加庞大的信息洪流反向冲入了他的意识！
不再是混乱的咆哮，也不再是单纯的饥饿意念。这一次，他“听”到的，是无数种声音、无数段记忆、无数种情感和知识碎片交织成的、庞大到无法想象的……低语之海。
他听到了古代学者对星空的思索，听到了战场上士兵临死的哀嚎，听到了情人间最甜蜜的誓言和最恶毒的诅咒，听到了孩童牙牙学语的呢喃，也听到了疯子最癫狂的呓语……所有被图书馆吸收、沉淀、消化（或未能完全消化）的“杂质”，此刻都如同潮水般涌向他。
这就是“寂静核心”内部的真实景象？一个由无数精神残渣构成的、混乱而庞大的意识集合体？它的“饥饿”，是因为它本身就是一个永远无法被填满的、贪婪的信息黑洞？
在这片低语之海的深处，艾文捕捉到了一个更加古老、更加宏大、也更加……疲惫的意念。那似乎是核心最底层的“基础意识”，它本身或许并无善恶，只是本能地渴望吞噬、渴望“完整”。
艾文传递过去的那一丝关于“平衡”与“理”的纯粹概念，如同投入沸水中的一滴冰水，瞬间引起了这庞大意识的剧烈反应。
低语之海沸腾了！那些混乱的碎片疯狂地冲击着艾文传递过来的“理”之微光，试图污染它、吞噬它、同化它。但同时，艾文也能感觉到，核心底层那疲惫的意念，对这份截然不同的、“纯粹”的东西，产生了一丝……好奇？甚至是一丝微弱的、仿佛久旱逢甘霖般的“渴望”？
它渴望的，不是充满杂质的“未竟之念”，而是这种纯粹的、结构化的、“安静”的“意义”！
就在这时，一段被埋藏极深的、属于图书馆本身（或者说，是建造\/束缚图书馆的那个古老存在）的记忆碎片，被这股扰动激发，涌入了艾文的意识：
……在一片虚无中，一个意识诞生了，它本能地汲取着周围游离的“信息”……它不断膨胀，变得臃肿而混乱……为了阻止它彻底失控、吞噬现实，一个古老的契约被订立，一个“牢笼”（图书馆）被建造，利用其自身对“结构”的潜在渴望来束缚它……“平衡之印”是契约的凭证，也是束缚机制的蓝图……“最终的钥匙”，是启动这个束缚机制，将其重新“压缩”回初始状态，或者引导其能量无害耗散的“指令”……但这个“指令”在漫长的岁月中遗失了，或者说，从未被完整地找到……
原来如此！图书馆本身就是一个巨大的封印！“寂静核心”是一个需要被管理的危险存在，而非一个纯粹的怪物！“平衡之印”是控制台的操作界面！而“最终的钥匙”，是那个能让一切恢复“正常”的终极指令！
“指令”……“概念”……“理”……
艾文的意识在信息洪流中艰难地维持着那一丝“理”的微光，如同暴风雨中的灯塔。他明白了馆长所说的“超越印的形态，达到理的境界”是什么意思。他不需要找到一件具体的物品，他需要理解那个终极的“指令”，他需要自己成为那个能够启动束缚机制的“概念”！
但这太难了。低语之海的冲击越来越强，他的精神壁垒在药效支撑下也发出了不堪重负的呻吟。那一丝“理”的微光随时可能熄灭。
就在他即将支撑不住时，他怀中的黑皮书突然变得滚烫！一段不属于他、也不属于任何前任管理员的、极其古老而悠远的记忆碎片，如同被激活的备份程序，猛地注入他的意识！
那是一个画面：在一片混沌中，一个发光的、由无数“平衡之印”叠加、演化而成的、更加复杂和完美的立体几何结构缓缓旋转，它所过之处，混乱平息，噪音湮灭，一切都回归到最基础的、有序的粒子状态……
这个立体结构……就是那个“指令”的形态？！是“理”的终极体现？！
艾文福至心灵，用尽最后的精神力，不再仅仅是维持那丝微光，而是尝试着在意识中，按照黑皮书提供的蓝图，去构筑那个发光的、立体的、代表着最终“平衡”与“归寂”的几何结构！
哪怕只是一个极其简陋、极其虚幻的雏形！
当他开始构筑的瞬间——
整个图书馆，从上到下，猛地一震！
所有的“噪音回响”瞬间湮灭！所有的低语戛然而止！连那些寂静之民都齐齐转向地下书库的方向，灰白色的身体表面泛起了剧烈的涟漪！
“寂静核心”发出了无声的、却仿佛能撕裂灵魂的尖啸！那不是愤怒，而是……恐惧！对那个代表着其终极束缚的“概念”的恐惧！
艾文猛地从“缢缚之点”的连接状态中弹了出来，跌坐在地，七窍都渗出了细微的血丝，大脑如同被烧红的铁钎搅动过一般剧痛。药效瞬间褪去，极致的虚弱和精神的创伤如同潮水般将他淹没。
他失败了。他远远未能构筑出那个完整的“指令”，甚至连雏形都算不上。
但他成功了。他触碰到了真相，窥见到了那条可能存在的生路，也验证了“归零”（或许应该称之为“强制静默”或“系统重置”）的可能性。
图书馆陷入了一种前所未有的、战栗般的寂静。仿佛那个沉睡的巨兽，第一次被真正有可能伤害到它的东西所惊醒。
艾文艰难地抬起头，擦去脸上的血污，看着周围仿佛被按下了暂停键的异常景象，嘴角扯出一个艰难而冰冷的弧度。
他找到了方向。虽然前路依旧几乎不可能走通，但至少，他知道了终点在哪里。
他需要时间，需要恢复，需要更深入地理解那个立体的几何结构，需要让自己……更接近那个“理”的境界。
而图书馆核心的恐惧，或许会带来新的、更凶猛的反扑。
最终的决战，已然拉开了序幕。只是这一次，猎人与猎物的角色，开始变得模糊不清。