盛夏的晨光格外慷慨，将市体育馆——这处临时充当毕业典礼会场的地方，照得一片通明。空气里漂浮着塑胶跑道被炙烤后的淡淡气味，混合着洗发水的清香和抑制不住的兴奋低语。
梅韵涵穿着略显宽大的白色衬衫和及膝蓝裙，坐在班级方阵里，手指无意识地捻着胸前崭新的红色领结。周围是喧闹的，同学们互相整理着衣领，检查着头发，脸上洋溢着对这场盛大告别仪式的好奇与激动。她却觉得有些恍惚，像隔着一层透明的薄膜，看着这场与自己息息相关的庆典。
直到主持人宣布典礼开始，雄壮的国歌声响彻整个场馆，所有穿着统一毕业服的学生齐刷刷起立时，那种真实的、即将作别的钝痛感，才清晰地撞击在她的心口。
校长的致辞透过麦克风传来，是熟悉的、带着勉励与期许的腔调，讲述着六年的时光如白驹过隙。梅韵涵听着，目光却不由自主地，越过前面一排排黑色的脑袋，精准地落在了最前方那个挺拔如松的背影上。
龙斯誉作为毕业生代表，需要上台发言。他穿着同样的白色衬衫，熨帖得没有一丝褶皱，衬得肩线越发平直。即使是在这样喧闹的环境里，他周身似乎也自带一种沉静的气场，将周遭的浮躁悄然隔绝。
当念到他的名字时，他从容起身，步伐稳健地走向演讲台。场馆内的目光，尤其是许多女同学的目光，都不约而同地聚焦在他身上，带着欣赏、好奇，或许还有一丝不易察觉的倾慕。
梅韵涵的心，微微紧了一下。
他调整了一下麦克风的高度，动作不疾不徐。然后，他抬起眼，目光平静地扫过台下黑压压的人群。那目光似乎没有焦点，又似乎无所不包。梅韵涵却觉得，在那短暂的一瞥中，他的视线仿佛在她所在的方向，有了一瞬间极其微妙的停顿，快得像是错觉。
他的声音通过音响设备放大出来，清朗而沉稳，带着这个年纪少有的冷静与逻辑。他没有说太多煽情的话，只是简洁地回顾了六年的收获，感谢了师长的培育，展望了未来的挑战。言辞精准，条理清晰，一如他做事的风格。
然而，在他发言即将结束，说到“离别不是为了忘却，而是为了更好的重逢”时，他的语速几不可察地慢了一丝。他的目光再次抬起，这一次，梅韵涵清晰地感觉到，他穿越了重重人群，笔直地、毫无偏差地，落在了她的脸上。
那眼神深邃，里面没有典礼该有的激昂，也没有离别的伤感，只有一种沉静的、如同诺言般的笃定。仿佛在说：看，我说过的，轨迹已记录。
只一瞬，他便收回了目光，流畅地说完了最后的致谢词，鞠躬，下台。
台下响起热烈的掌声。梅韵涵却觉得周遭的声音都远去了，只有心脏在胸腔里，一下，一下，沉重而有力地跳动着。他刚才那个眼神，比任何华丽的辞藻，都更像是对他们之间那份“特殊”关系，在这样公开场合下的一次无声确认。
典礼的高潮是颁发毕业证书和拨穗仪式。学生们按班级依次上台，从校长手中接过那本沉甸甸的红色证书，再由班主任将学位帽上的流苏从右边拨到左边。
当轮到梅韵涵所在班级时，她跟着队伍，一步步走上主席台。心脏在胸腔里擂鼓。她能感觉到来自台下某个方向的注视，沉静而温暖。
从校长手中接过证书时，她看到了校长和蔼的笑容。然后，她走到班主任面前。年近退休的班主任眼眶有些发红，颤抖着手，将她帽檐上的蓝色流苏轻轻拨过。
“梅韵涵，以后要更加努力啊。”班主任的声音带着哽咽。
“谢谢老师，我会的。”梅韵涵用力点头，鼻子一酸，差点掉下泪来。
她捧着证书，转身面向台下。闪光灯此起彼伏，家长们挥舞着手臂。在那一大片模糊的光影和面孔中，她一眼就看到了他。
龙斯誉没有像其他同学一样东张西望或激动挥手，他只是静静地站在班级队伍的前方，目光穿越喧嚣，稳稳地接住了她的视线。他看着她，嘴角似乎有极淡极淡的，一丝向上的弧度。像是在说：看，我们毕业了。
那一刻，梅韵涵忽然觉得，所有的惶惑不安，所有对未来的不确定，都被他这一个眼神抚平了。
典礼结束的瞬间，体育馆仿佛炸开了锅。帽子被高高抛向空中，如同放飞的白鸽。欢呼声、尖叫声、哭泣声、拥抱……所有的情绪在这一刻毫无保留地宣泄出来。
梅韵涵被人群推搡着，有些茫然地站在原地，看着这失控的、充满生命力的告别场面。忽然，她的手腕被一只温热而有力的手握住。
她猛地回头。
龙斯誉不知何时来到了她身边。他没有说话，只是紧紧握着她的手腕，用一种不容置疑的力量，将她从汹涌的人潮中，轻轻地、却坚定地带离了出来，护到了一个相对安静的角落。
他的手心很烫，熨帖在她微凉的皮肤上。他没有立刻松开，而是低头看着她，额前的黑发因为刚才的拥挤而略显凌乱，眼神却亮得惊人。
“结束了。”他说。声音不高，却像是为他们的整个小学时代，画上了一个郑重的句点。
梅韵涵仰头看着他，看着他身后那片被抛向天空的、雪白的毕业帽，如同纷扬的雪花，又像是散落的星辰。她手里紧紧攥着那本红色的毕业证书，感受着手腕上他尚未撤离的体温，心里被一种巨大而平静的喜悦充满。
“嗯，”她用力点头，眼眶湿润，嘴角却高高扬起，“结束了。”
也开始了。
童年的乐章，在漫天飞舞的白色帽子和震耳欲聋的欢呼声中，奏响了最后一个音符，余韵悠长，指向名为“青春”的、更加广阔的远方。而他们，依然并肩。
人声鼎沸，彩带与毕业帽仍在空中飞舞，像一场盛大而混乱的告别狂欢。梅韵涵被龙斯誉护在相对安静的角落，手腕上他掌心传来的温度尚未散去，带着一种不容置疑的安稳。
周围是肆意宣泄的青春——拥抱、哭泣、追逐打闹、在校服上签下最后的名字。他们站在这片喧嚣的边缘，仿佛置身于风暴眼，奇异地平静。
“总算……结束了。”梅韵涵轻轻呼出一口气，像是卸下了千斤重担，又像是告别了一个时代。她低头看着手中那本鲜红的毕业证书，封面的烫金字在体育馆明亮的灯光下有些晃眼。
龙斯誉没有说话，只是松开了握着她的手，但那残留的触感依旧清晰。他的目光掠过她微微泛红的脸颊，落在她小心翼翼捧着证书的手指上。
“接下来，”他开口，声音在周围的嘈杂中显得有些低沉，“有什么打算？”
他的问题很平常，像是在问一个普通的同学。但梅韵涵知道，他问的是他们之间，那场被毕业典礼暂时中断的、关于未来的对话。
她抬起头，看向他。他身后的背景是流动的、色彩斑斓的人潮，而他站在那里，像一座沉静的岛屿。
“我……”她刚想说些什么，几个同班女生笑着冲了过来，打断了这短暂的静谧。
“韵涵！龙斯誉！快来合影啊！”李晓兴奋地喊道，手里挥舞着手机，“再不拍就没机会了！”
“就是就是，毕业了以后都不知道什么时候能再见了！”另一个女生附和着，目光却更多地落在龙斯誉身上，带着一丝羞涩和期待。
梅韵涵有些犹豫地看向龙斯誉。她以为他会像往常一样，冷淡地拒绝这种在他看来毫无意义的集体活动。
然而，龙斯誉只是微微蹙了下眉，目光在梅韵涵脸上停留了一瞬，然后几不可察地点了一下头。
“嗯。”
他居然……同意了？
梅韵涵有些惊讶，随即被女生们簇拥着，拉到了场馆中央光线最好的地方。龙斯誉沉默地跟在她们身后，虽然依旧没什么表情，但却配合地站进了人群里。
“来来来，看镜头！一、二、三——茄子！”
闪光灯亮起，定格下一张张洋溢着青春与不舍的笑脸。梅韵涵站在人群中，嘴角上扬，目光却不由自主地，悄悄偏向身侧那个沉默的身影。他并没有看镜头，而是微微侧着头，视线落在前方的虚空，侧脸线条在强光下显得格外清晰冷硬。
拍完集体照，大家又三两两地寻找特定的对象合影。梅韵涵正被李晓拉着摆各种搞怪姿势，眼角的余光瞥见龙斯誉独自一人走到了场馆边缘的窗边，双手插在裤袋里，静静地望着窗外喧嚣散去的操场。
他似乎，永远都与这热闹格格不入。
“韵涵，我们去跟龙斯誉拍一张吧？”李晓突然压低声音，带着怂恿的语气提议道，“他刚才都答应一起拍集体照了，说不定……”
梅韵涵的心跳漏了一拍。和他单独合影？这个念头让她瞬间紧张起来。她看着他孤独的背影，心里涌起一股冲动。
“好。”她听见自己说。
她拉着还有些犹豫的李晓，慢慢走到窗边。午后的阳光透过巨大的玻璃窗，将他笼罩在一片温暖的光晕里。
“龙斯誉，”梅韵涵鼓起勇气，声音不大，“我们……可以一起拍张照吗？”
龙斯誉转过身，阳光在他深邃的眼底投下细碎的光点。他没有立刻回答，目光在她带着期盼和紧张的脸上扫过，又瞥了一眼她身后同样有些紧张的李晓。
短暂的沉默后，他再次几不可查地点了下头。
“好。”
依旧是那个简洁的音节，却让梅韵涵的心瞬间飞扬起来。
李晓兴奋地举起手机，指挥着：“靠近一点，再近一点！对！龙斯誉你表情别那么严肃嘛，笑一下啦！”
梅韵涵感觉到龙斯誉向她这边微微靠近了些，手臂几乎要碰到她的肩膀。他身上清冽的气息混合着阳光的味道，扑面而来。她紧张得手脚都不知道该往哪里放，只能僵硬地对着镜头扯出一个笑容。
龙斯誉并没有笑，但他的嘴角似乎不再像平时那样紧绷着。在李晓按下快门的那一刻，梅韵涵感觉到，他原本垂在身侧的手，微微动了一下，仿佛想要抬起，却又最终克制地放下了。
“咔嚓。”
画面定格。照片里，女孩笑容有些僵硬却明亮，男孩面容沉静却不再冰冷，阳光为他们镀上了一层柔和的金边。背景是空荡的看台和窗外广阔的蓝天，象征着一段旅程的结束，和另一段未知的开启。
拍完照，李晓识趣地找了个借口溜走了，留下他们两人再次单独相处。
喧嚣渐渐平息，人群开始散去。体育馆变得空旷，只剩下工作人员在收拾场地。
“走吧。”龙斯誉说。
他们并肩走出体育馆，夏日的热浪扑面而来，与馆内的空调冷气形成鲜明对比。夕阳将他们的影子拉得很长，投射在安静下来的校园小径上。
这一次，他没有走在前面，也没有刻意保持距离。他们就那样并排走着，沉默，却不再令人窒息。
走到那个熟悉的分岔路口，两人同时停下了脚步。
这一次，龙斯誉没有立刻转身离开。他侧过头，看着梅韵涵，夕阳的余晖将他冷硬的轮廓柔化。
“实验中学，”他开口，声音平稳，“实验室顶楼的天文望远镜，据说精度很高。”
梅韵涵愣了一下，随即明白了他的意思。他是在告诉她，在那个新的地方，依旧有他们共同的星空。
一股暖流涌过心田，她用力点头，眼睛弯成了月牙：“嗯！到时候，一起去看。”
龙斯誉看着她明亮的笑容，眼底深处似乎也掠过一丝极淡的笑意。
“好。”他应道。
然后，他像完成了某个重要的仪式，终于转过身，朝着自己家的方向走去。这一次，他走出几步后，却破天荒地回头，看了她一眼。
“路上小心。”
说完，他才真正地融入暮色之中。
梅韵涵站在原地，看着他消失的方向，久久没有动弹。手里毕业证书的棱角硌着掌心，心里却是一片前所未有的柔软与坚定。
小学毕业典礼，在漫天飞舞的帽子和最后的合影中，彻底落下了帷幕。
但属于他们的故事，将在实验中学顶楼的那架高精度望远镜里，续写新的篇章。而这一次，她不再只是仰望，而是可以与他并肩，一起探索更广阔的星辰大海。