南方的冬日，空气是湿冷的，不像北方的干冽，那寒意仿佛能渗透到骨子里。梅韵涵裹紧了外婆给她准备的厚棉袄，坐在院子里的石凳上，膝上摊开着龙斯誉送的那本顶级速写本。电子记事本就放在手边，屏幕暗着，但她总忍不住隔一会儿就按亮看看。
距离她发出那封“新年快乐”的邮件，已经过去两天了。龙斯誉没有再回复，想来是冬令营的安排紧凑，或者时差与网络不便。最初的几天，每天收到他简短的回信，哪怕只是几个字，也成了她一天中最期待的时刻。现在这突然的沉寂，让习惯了那种无声交流的她，心里空出了一大块。
她尝试着画院子角落里那丛在寒冷中依然顽强绿着的芭蕉叶，笔尖却有些滞涩。外婆家的世界是温暖而新奇的，有氤氲着水汽的茶园，有蜿蜒的青石板路，有夜晚清晰得仿佛触手可及的陌生星辰。可每当她拿起画笔，想要记录这些美好时，思绪总会不受控制地飘向远方。
他会看到怎样的雪？听说欧洲的雪和北方的不同，更蓬松，像糖霜。他参观那些古老的博物馆时，会不会想起她跟他分享过的、关于星空的神话？他在语言不通的环境里，会不会也有一刻感到孤单？
这些念头像细小的藤蔓，悄悄缠绕着她的心。她发现，思念是有维度的。它不再仅仅是童年时他短暂离开去参加竞赛的那种惦念，而是变得更加具体，更加细腻，带着一种懵懂的、连她自己都尚未完全理解的牵绊。她开始在意他看到的风景是否与她有关，开始猜测他忙碌的间隙是否会想起她，就像她此刻一样。
这种陌生的情绪让她有些无措，却又无法抗拒。她低头，看着速写本上那丛画得有些心不在焉的芭蕉，叹了口气，合上了本子。
就在这时，电子记事本发出了一声清脆的提示音。
她的心猛地一跳，几乎是立刻抓起了它。
发件人：L
主题：图片
内容依旧是简洁到极致，连一个字的说明都没有。但附件里，却有一张图片。
梅韵涵屏住呼吸，手指有些颤抖地点开下载。图片加载出来的一瞬间，她怔住了。
那是一张夜景照片。构图极其讲究，深蓝色的夜空下，是异国风格鲜明的古老建筑剪影，尖顶直指苍穹。而夜空中，星河璀璨，清晰得仿佛能看见每一缕星云的痕迹。最让她心跳失序的是，在照片的右下角，借着地面的一点微光，能隐约看到一只握着电子记事本的手，修长的手指，干净的手腕——那是龙斯誉的手。他像是随意地将自己的手和正在拍摄的星空，一起纳入了取景框。
他没有说“我在看星星”，也没有说“这里的星空很美”。他只是沉默地，将自己此刻看到的、或许也觉得她会想看的景象，连同他自己存在的一部分证据，一起发送给了她。
这是一种超越语言的分享。比任何文字都更有力量。
梅韵涵看着这张照片，看了很久很久。她仿佛能透过这张照片，感受到他彼时彼刻的呼吸，感受到那片陌生星空下的寒冷与壮丽，也感受到他那份沉默却无处不在的陪伴。他用自己的方式告诉她：看，这就是我眼中的世界。而我，在这里。
她忽然觉得，之前那两天的等待和空落，都被这张照片填满了。他没有忘记他们的约定，他甚至，在以一种更高级的方式履行着。
她立刻拿起画笔，重新摊开速写本。这一次，笔尖不再滞涩。她凭借着记忆和想象，将照片里那片异域的星空与外婆家院子的轮廓结合，画出了一幅奇妙的、跨越了半个地球的“星夜对话”。画完后，她小心地拍下照片，发给了他。
主题：回信
内容她也学着他，没有多余的文字，只有一张图片。
发送成功后，她抱着膝盖，坐在石凳上，仰头看着南方午后灰白色的天空。心里那片因思念而起的迷雾，似乎被这张来自远方的照片吹散了。取而代之的，是一种更加清晰、更加坚定的情感。
她明白了，无论相隔多远，无论是否每日联系，他们都在彼此的生命经纬里，占据着独一无二的坐标。思念的纬度可以很长，长到跨越洲际；也可以很短，短到只是一张照片的距离。
这个认知，像一颗种子，在她年少的心田里悄然落下。伴随着南方湿润的空气和远方沉默的星光，静待破土而出的那一天。而她知道，当那一天来临，她一定会以更好的姿态，站在他面前，与他共同仰望，那片真正属于他们的、再无阻隔的星辰大海。
邮件发送成功的提示消失后，梅韵涵并没有立刻放下电子记事本。她抱着膝盖，坐在冰凉的石凳上，目光依旧停留在那小小的屏幕上，仿佛在期待着什么。南方的冬日下午，天色灰白，没有风，院子里安静得能听到自己的心跳声。时间一分一秒地过去，屏幕暗了又被她按亮，如此反复。
她知道他不可能立刻回复。有时差，他那边可能还是深夜，或者他正在参加冬令营的活动，无暇查看邮件。理智上清楚，但情感上，那份期盼却像一只无形的手，轻轻挠着她的心。
就在她准备放弃等待，起身回屋时，提示音再次清脆地响起。
她的心跳骤然漏了一拍，几乎是屏住呼吸点开了新邮件。
发件人：L
主题：Re：回信
内容依旧简短，却不再是单纯的评价：
“构图有想法。光影对比可以再强一些，星芒用白色墨水点染试试。”
没有对她将两地风景融合的创意表示惊讶，没有对画中蕴含的思念进行任何解读，他直接跳过了所有情感层面的东西，精准地切入了技术指导，仿佛他们此刻正并肩站在画架前。
然而，梅韵涵看着这行字，眼睛却一点点亮了起来。他没有对“思念”本身做出回应，但他用他最熟悉的方式——专注于她的“事业”，给出了最切实的建议。这本身就是一种回应，一种将她纳入他严谨思维体系的、独属于龙斯誉式的认可。
更重要的是，他提到了“白色墨水”。那是他送她的那套专业彩墨笔里，她还没太敢尝试的一种。他记得他送了什么东西给她，甚至记得里面包含哪些工具，并且在她需要的时候，适时地提醒她可以去运用。
这种被牢牢记住、被细致关注的感觉，比任何直白的安慰都更让她心动。
她立刻跑回房间，翻找出那支白色墨水笔。按照他的建议，她重新调整了画面上星空与地面景物的明暗关系，让夜空更加深邃，建筑的剪影更加凝重。然后，她小心翼翼地用笔尖蘸取少量白色墨水，在之前画好的星星周围，极其轻巧地点染出细碎的星芒。
奇迹发生了。
原本略显平板的星空，因为这一点点白色的点缀，瞬间变得灵动而富有层次，仿佛真的有星光在纸面上闪烁、流淌。
梅韵涵看着焕然一新的画作，心里充满了巨大的成就感。这不是她一个人的作品，这是他们共同完成的，隔着千山万水的一次协同创作。他的指导像一把钥匙，帮她打开了一扇通往更广阔艺术天地的大门。
她再次拍下修改后的画作，发了过去。这次，她没有写主题，只是附上了图片。
这一次，她没有再焦急地等待回信。因为她知道，该说的，他已经在上一封邮件里说完了。而她该做的，就是吸收他的建议，继续向前。
她收好画具，走出房间。外婆正在厨房里准备晚餐，温暖的香气飘散出来。院子里的芭蕉叶在暮色中显得愈发苍翠。她深吸了一口南方湿润清冷的空气，感觉胸腔里那股因思念而产生的滞涩感，已经被一种充实的、向上的力量所取代。
龙斯誉就像她艺术道路上的北极星，永远悬在她目光所及的前方，沉默，却坚定地指引着方向。她不需要他时刻相伴左右，她只需要知道，他在那里，看着她，引导着她，这就足够了。
这个认知让她变得更加独立，也更加勇敢。她开始更主动地去观察身边的世界，更大胆地在画纸上进行尝试，甚至开始构思一系列以“距离与联系”为主题的小画作。
远在异国的龙斯誉，通过断续的邮件，看着她的画作从生涩到逐渐成熟，看着她的视角从单纯的记录到开始融入思考。他依旧吝于言辞，但他的每一次简短回信，都像精确的坐标，校正着她前进的航向。
思念的维度，在这一次次无声的“画语”交流中，被悄然转化。它不再是阻隔，而是变成了一种独特的养分，滋养着两颗年轻的心，让他们在各自的轨道上，为了终将到来的机会，努力成为更好的自己。南方的星空与北方的雪，在这一刻，因为共同的热爱与期待，而产生了奇妙的共鸣。