医院的走廊在深夜格外漫长，白炽灯冰冷的光线映在光洁的地面上，将人影拉得细长而扭曲。龙斯誉靠在712病房外的墙壁上，微微仰着头，后脑抵着冰凉的墙面，闭着眼睛，喉结轻轻滚动。
梅韵涵站在不远处的自动贩卖机前，盯着里面琳琅满目的饮料，却一瓶也看不进去。她的余光始终没有离开那个靠在墙上的少年。他像一张绷紧到极致的弓，仿佛下一秒就要断裂。
龙母在一个小时前离开了，留下几句公式化的叮嘱和一个厚厚的信封。龙斯誉看也没看那个信封，只是在母亲转身后，一拳砸在了墙上，指关节瞬间红肿起来。他没有发出任何声音，但那无声的愤怒和痛苦，却比任何嘶吼都更让人心惊。
梅韵涵最终选了一罐热牛奶，走到他面前，轻轻碰了碰他的手背。
“喝点东西吧。”她的声音在寂静的走廊里显得格外轻柔。
龙斯誉缓缓睁开眼，眼底是未散尽的红血丝和一片深不见底的疲惫。他没有接牛奶，而是看着她，声音沙哑：“为什么不问？”
“问什么？”
“问我为什么那样对她。”他的目光锐利，带着一种自暴自弃般的审视，仿佛在期待她的指责或怜悯。
梅韵涵沉默了一下，将温热的牛奶罐塞进他冰凉的手里。“如果你想告诉我，自然会说。如果不想，我问了，你也不会说，反而为难。”
龙斯誉握着那罐牛奶，掌心传来的温度让他冰冷的指尖微微蜷缩。他低头看着地面，良久，才用一种近乎耳语的声音说：“他们离婚那天，答应来接我去游乐园。我从早上等到晚上，谁也没有来。后来我才知道，父亲去了新家的乔迁宴，母亲和她的新男友去了巴黎。”
他的语气平静得像在叙述别人的故事，但梅韵涵却听出了那平静之下，被岁月掩埋的、属于一个孩子的绝望。
“是爷爷找到我，带我去了游乐园。那天晚上，他陪我做完了所有我想玩的项目，在摩天轮升到最高点的时候，他对我说，‘斯誉，以后爷爷陪你’。”
龙斯誉抬起头，望向病房紧闭的门，眼神里是浓得化不开的依恋与恐惧。“他是我唯一的家人。我不能失去他。”
梅韵涵的心像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发疼。她终于明白，他所有拒人千里的冷漠，所有近乎偏执的掌控，都源于内心深处那片巨大的、名为“被抛弃”的荒原。他像一只受伤的幼兽，用凶狠来伪装恐惧，紧紧抓住所能抓住的一切，害怕再次被独自留在黑暗里。
“你不会失去他的，”她向前一步，仰头看着他，眼神清澈而坚定，“爷爷会好起来。而且……”她顿了顿，声音轻却清晰，“你也不会是一个人。”
龙斯誉的瞳孔微微收缩，握着牛奶罐的手指用力到骨节泛白。他死死地盯着她，仿佛想从她脸上找出一丝虚伪或怜悯的痕迹。但他只看到一片真诚的、温暖的微光，像暗夜里悄然亮起的一盏小灯，不算耀眼，却足以驱散寒意。
“你知道你在说什么吗？”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。
“我知道。”梅韵涵迎着他的目光，没有退缩，“我说，我会陪着你。”
这不是一时冲动的承诺。在看到他独自承受痛苦的那一刻，在理解了他坚硬外壳下的柔软的那一刻，这个念头就已经在她心中生根发芽。她或许还不能完全定义这种情感是什么，但她清楚地知道，她不想再看到他一个人。
走廊尽头传来值班护士轻微的脚步声。龙斯誉猛地别开脸，喉结剧烈地滚动了一下，再转回来时，脸上已恢复了些许平日的冷静，只是眼尾那抹未散的红，泄露了他内心的波澜。
“很晚了，”他声音沙哑，“我让李叔送你回去。”
“我不走。”梅韵涵摇头，“我答应了爷爷，明天早上要给他读晨报。”
这当然只是借口。龙爷爷早已睡下，护工也在里面守着。她只是不想留他一个人在这冰冷的走廊里。
龙斯誉看了她几秒，最终妥协般地叹了口气，走向走廊另一头的家属休息区。那里有几张简陋的沙发。
“在这里等一会儿。”他让她坐在一张相对干净的沙发上，自己则转身离开。
几分钟后，他回来了，手里多了一条灰色的羊绒薄毯，看起来崭新而昂贵，不像是医院的东西。
“盖上。”他将毯子递给她，语气依旧带着命令式的生硬，但动作却小心翼翼。
“你从哪里……”
“买的。”他简短地回答，在她身边的沙发坐下，中间隔着一个礼貌又疏离的距离。他靠在沙发背上，闭上眼，眉宇间是化不开的倦意。“医院的被子不干净。”
梅韵涵握着柔软温暖的毯子，上面还残留着他指尖淡淡的、清冽的气息。她看着他一动不动的侧影，灯光在他脸上投下淡淡的阴影，让他看起来比平时脆弱了许多。
她悄悄将毯子展开，挪近一些，将一半轻轻盖在了他的腿上。
龙斯誉的身体几不可察地僵了一下，却没有睁开眼，也没有推开。
休息区里只剩下他们两人和头顶灯管发出的微弱电流声。梅韵涵裹着温暖的毯子，闻着身边少年身上传来的、混合着消毒水味的清冷气息，连日来的担忧和疲惫渐渐涌上，眼皮越来越沉。
在她意识模糊，即将坠入梦乡的前一刻，她感觉到一个温热的重量轻轻落在了她的头顶，短暂地停留了片刻，带着一种笨拙的、小心翼翼的温柔。
那触感转瞬即逝，快得让她以为是幻觉。
但她仿佛听到了心底冰层彻底碎裂的清脆声响。
---
梅韵涵是被窗外的鸟鸣声吵醒的。
她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己不知何时完全躺倒在了沙发上，身上盖着那条灰色的羊绒毯，而原本应该盖在龙斯誉那一半，也严严实实地裹在了她身上。
龙斯誉不在身边。
她猛地坐起身，毯子滑落，清晨的寒意让她打了个哆嗦。转头望去，只见他站在休息室的窗边，背对着她，正在低声讲电话。
“……嗯，稳定了……不用过来……我知道……”
他的声音压得很低，带着一丝不耐烦。晨光勾勒出他挺拔的背影，肩线似乎比昨天更加清晰瘦削。
仿佛察觉到她的视线，龙斯誉挂断电话，转过身来。他的脸色依旧有些苍白，但眼神已经恢复了平日的清明和冷静，仿佛昨夜那个在走廊里流露出脆弱一面的少年只是她的错觉。
“醒了？”他走过来，将手里拿着的一瓶热豆浆和一份三明治递给她，“吃完我送你回去换衣服上学。”
“爷爷呢？”梅韵涵接过早餐，温度恰到好处。
“醒了，精神不错，护士刚查完房。”他的语气平淡，但梅韵涵敏锐地捕捉到他眉宇间一丝放松的痕迹。
去医院的路上，两人依旧沉默，但气氛却与以往不同。那种紧绷的、带着试探和对抗的感觉消失了，取而代之的是一种微妙的、心照不宣的平静。
在医院门口，他们遇到了提着保温盒的龙母。
龙母看到他们并肩走来，眼中闪过一丝惊讶，随即又换上得体的微笑：“斯誉，韵涵，这么早？”
龙斯誉脸上的柔和瞬间褪去，变得面无表情。“您怎么又来了？”
“给你和爷爷送点早餐。”龙母晃了晃手中的保温盒，目光落在梅韵涵身上，“韵涵也一起吃点？”
“不用了，阿姨，”梅韵涵礼貌地拒绝，“我吃过了。”
龙斯誉直接绕过母亲，径直走向病房大楼。梅韵涵尴尬地对龙母点了点头，快步跟上他。
走进电梯，狭小的空间里只有他们两人。龙斯誉盯着不断变化的楼层数字，忽然开口：“不用在意她。”
梅韵涵轻轻“嗯”了一声。
“她做的任何事，都只是为了让自己心里好过一点。”他的声音里带着冰冷的嘲讽，“包括所谓的关心。”
梅韵涵看着他紧绷的侧脸，心里五味杂陈。她无法评判他们母子之间的是非，但她能感受到他话语里那深刻的、被反复辜负后的失望。
病房里，龙爷爷果然精神好了很多，正靠在床头看新闻。看到他们进来，老人脸上露出真切的笑容。
“爷爷，今天感觉怎么样？”梅韵涵走到床边，甜甜地笑着。
“好多了，看到你们就更好了。”龙爷爷慈爱地看着她，又看了看站在床尾、面色稍霁的孙子，眼中闪过一丝了然的笑意。
龙斯誉沉默地削着一个苹果，动作熟练而专注，然后将切好的果肉递给爷爷，又自然地递了一块给梅韵涵。
梅韵涵愣了一下，接过那块苹果，指尖与他微触，一股微小的电流窜过心头。她低下头，小口小口地吃着，甜美的汁液在口中弥漫，一直甜到了心里。
阳光透过窗户，洒满整个病房，将消毒水的气味都冲淡了几分。龙爷爷吃着孙子削的苹果，和梅韵涵聊着学校里有趣的事，龙斯誉虽然依旧话少，但周身那股生人勿近的冰冷气息，却在不知不觉中消散了许多。
这一刻的温暖，平凡而真实，像一道微光，悄然照进了少年紧闭的心扉。
离开医院去学校时，龙斯誉破天荒地没有走在前面，而是与梅韵涵并肩而行。在穿过医院花园那条被积雪覆盖的小径时，他极其自然地伸出手，轻轻握住了她的手。
他的掌心温暖而干燥，带着刚刚握过热豆浆的余温，将她微凉的手指完全包裹。
梅韵涵的心跳骤然停了一拍，脸颊瞬间染上绯红。她没有挣脱，任由他牵着，一步步走在雪地上，听着脚下积雪发出的咯吱声响，仿佛那是世间最美妙的乐章。
他没有看她，耳根却悄悄漫上一抹不易察觉的红晕。
阳光洒在两人交握的手上，也洒在前方被清扫干净的道路上。
有些陪伴，无需言语，已然重若千钧。有些暖意，悄然滋生，足以融化整个寒冬的积雪。
（第二卷 第十三章 完）