他没有去碰触，也没有试图去理解，只是维持着每日的作息，仿佛那些异象不过是晨雾晚霜，寻常风景。
晾衣绳绷直如箭，指向村东的老槐树，他便绕开那条路；灶膛余烬凝成一张嚎哭的人脸，他便多添一把柴，将其烧得干干净净；门前青石板上的湿痕勾勒出通往后山的轨迹，他便比往日更仔细地将院落清扫一遍。
他明白，这些并非催促或指令，而是一种缓慢的适应，是那个沉寂了太久的世界在重新学习如何与生者交谈。
他有足够的耐心，等待它组织好真正的语言。
第七日拂晓，天光微熹，他推开门，脚步顿住了。
门槛内外用作区隔的低矮草拱之中，那只他用来喂养流浪猫狗的粗陶碗，此刻正安然立着。
碗中没有水，没有食，而是盛着一团凝而不化的雾。
那雾气极白，在晨光中甚至有些刺眼，丝丝缕缕盘旋不休，却始终聚拢在碗口之内，不溢出分毫。
雾气中央，有三个墨色小字缓缓浮现、成型，笔画间带着一种活物般的颤动：“你想念吗？”
他盯着那团雾，看了很久很久。
这个问题像一根无形的针，精准地刺入他心脏最深处那块早已结痂、却从未真正愈合的伤口。
他没有回答，甚至连眼神都没有一丝波动，仿佛那三个字问的不是他，而是院中的一草一木。
他就这样站着，直到日上三竿，炙热的阳光将院中的露水尽数蒸干，那碗中的雾气却丝毫未见消散。
反而，它变得更加清晰了。
更多的景象在雾中翻涌而出，如同沉船的碎片被洋流带至海面。
那是母亲临终前，喉咙里咯咯作响，拼尽全力也未能说完的最后半句遗言；那是山坡上，年幼的牧童最后一次回头时，脸上那个混杂着惊恐与不舍的、被夕阳染成金色的笑容；那是冲天火光里，苏媚烟一袭红衣，执着一盏摇摇欲坠的孤灯，决然转身没入火海的背影……一幕幕，一帧帧，全是他记忆深处用最沉重的石锁封存起来，刻意回避的画面。
他依旧沉默着，转身走进厨房，从水缸里舀起一勺清冽的井水。
这水，正是那夜冲天而起的根源。
他走回碗边，手臂平稳，将勺中井水缓缓地、一滴不剩地倒入碗中。
水与雾相触的瞬间，没有声响，没有波澜。
那清澈的井水仿佛拥有生命，主动融入了那团翻滚的记忆之雾。
整团雾气像是被注入了千钧重量，猛然向下一沉，所有的画面、所有的文字都在瞬息之间被压缩、凝聚，最终化作一滴剔透的蓝色水珠，悄然坠入碗底。
“叮。”
一声极轻微的脆响，轻得仿佛是错觉，却清晰地叩击在他的心上。
那声音，不似金石，不似瓷玉，更像是在一间空置了百年的老屋前，有人终于伸出手，轻轻叩响了门环。
当夜，他没有点灯。
月光如水，将小院照得一片清冷。
他从床下摸出一个布包，打开来，里面是一块残破的骨铃碎片，边缘还带着火燎的焦痕。
他将这块碎片轻轻放在那只盛着蓝珠的陶碗边，然后便在院中的石凳上坐下，不言不语，不动不摇，如同一尊融入夜色的雕像。
子时三刻，夜最深沉的时刻。
碗边的骨铃残片忽然发出一阵微不可察的嗡鸣。
碗底那颗安静的蓝珠随之响应，缓缓升起，悬浮于碗口之上，散发出柔和而深邃的蓝光。
下一刻，蓝珠无声地分裂开来，化作十数个萤火虫般的光点，轻盈地飞向屋内各处。
一点光落在了堂屋的神龛牌位上，那常年被香火熏得漆黑的木牌上，竟无火自燃，升起一朵豆大的青色火焰，将那些模糊的名字映照得清晰异常。
一点光钻入了屋梁上悬挂的旧蓑衣中，蓑衣内侧用朱砂绘制的符文网络瞬间微光一闪，随即隐去，仿佛被重新唤醒了某种力量。
一点光渗入了门槛下的地面，那道由青草扎成的拱卫微微摇曳起来，根须在泥土下舒展，将这方小小的院落与外界隔绝得更加彻底。
最后，也是最亮的一点光，径直飞向了他。
他没有躲闪，任由那光点穿透粗布衣衫，没入胸口。
没有疼痛，只有一股突如其来的暖意，像是数九寒天里，有人从背后给了他一个温柔的拥抱。
那一瞬间，他的意识并未模糊，身体也未曾倒下，却第一次在全然清醒的状态下，做了一个无比真实的“梦”。
他看见了自己，七岁那年的自己，正蹲在村头那座废弃的石桥桥洞里，一句一句地，教那个脸上总带着泥污的牧童唱一首早已失传的歌谣。
阳光从桥洞的另一头斜射进来，在他们身边的水面上洒下碎金。
他能闻到空气中潮湿的泥土味，能听到牧童五音不全却充满欢快的歌声，能感觉到自己当时内心的那份纯粹的喜悦。
这不是回忆，这是重历。
每一个细节，每一个感官，都真实得让他分不清今夕何夕。
次日天明，他从一夜的静坐中醒来，眼中没有丝毫疲惫。
他径直走向厨房，没有生火，而是蹲下身，摸索着拆下了灶台最底层的一块青砖。
砖石冰冷，入手沉重，当他将其翻转过来时，发现砖心不知何时已被一种奇异的蓝色液体蚀出一个空洞。
空洞之中，静静躺着一枚小小的陶俑。
陶俑高不过一寸，塑形为一个背棺之人。
那人身形瘦削，却用肩膀硬生生扛着半扇残破的门板，门板上依稀可见一口小小的棺椁。
陶俑的面容模糊不清，没有任何五官的刻画，但不知为何，他一眼就认出，这是林青竹少年时的模样。
那股子执拗又沉默的气息，不会有错。
陶俑的脚下，还压着一片指甲盖大小的焦叶。
叶片早已干枯，却坚韧异常。
他小心翼翼地将其拿起，看到叶片背面，以早已凝固的血迹，写着两个字：“不必。”
他捧着那枚陶俑，在晨光中伫立良久。
最终，他将陶俑原样放回了砖洞之中，重新用青砖封好，只取了那片写着字的焦叶，小心地夹入一本随身携带的旧书里。
他知道，这不是遗物，这是一种托付。
有些牺牲，从不奢求被铭记，更不要求回报，只愿后来者能卸下同样的重担，活得轻松一点。
第三日，深夜。
他没有再拿出骨铃，也没有守着那个已经空了的陶碗。
他只是独自一人坐在院中，仰望着那片没有星辰的、墨一样浓稠的天空。
忽然，毫无征兆地，整座村庄，从东到西，从南到北，那一圈将村子与外界隔绝开来的护界草环，同时亮了起来。
那光芒并非寻常的绿光或白光，而是一种近乎透明的、如同水波般的辉光。
光芒没有向外照亮黑暗，而是尽数倒灌，沉入其扎根的土地之中。
片刻的死寂之后，他脚下的土地传来一阵极其轻微的震动。
一根纤细的青草，就在他面前的石板缝隙中破土而出。
它以肉眼可见的速度飞快生长，拔高，抽长，叶片也随之舒展、变宽，最终长到与他视线齐高时才停下。
这根草的叶面光滑如镜，却不反射月光，也不映照他的脸。
镜中，浮现出的，是万里之外，幽都最深处的景象。
那扇由整块万年玄铁铸成的巨大陵门，此刻正微微震动着，门上雕刻的无数镇压符篆明灭不定。
一道细如发丝的裂缝，在门轴处缓缓张开，从中渗出一线微弱却又无比纯粹的光。
光线照亮了陵门之外的景象——那里没有守卫，没有军队，只有一片望不到边际的、堆积如山的铃舌草。
每一株铃舌草都在无风自动，轻轻摇晃，草叶摩擦间，发出细碎而连绵的沙沙声。
那声音汇聚在一起，仿佛在替那些早已被岁月遗忘、无人记得的名字，一遍又一遍地，固执地诉说着同一个词：
“走了。”
他站在那面青草化成的镜子前，久久未语，神情平静得像一口古井。
直到镜中的陵门震动愈发剧烈，那道光缝有扩大的趋势时，他才缓缓抬起手，仿佛想去触摸那片冰冷的镜面。
最终，他的手停在了半空，慢慢收回。
他对着镜中的景象，也对着这片沉默的天地，用一种近乎耳语的声音，轻声说道：“这次，换我来说。”
话音落下的瞬间，那面与他齐高的草镜，从顶端开始，寸寸凋零，化作纷飞的绿色光点，最终消散于空气之中，只留下一缕若有似无的草木清香。
而他，那个经历了无数生离死别也未曾掉过一滴泪的男人，眼中第一次流下了泪水。
那泪水滚烫，却不带丝毫的痛楚与悲伤。
院落恢复了寂静，仿佛之前的一切都未曾发生。
那口井，安然地立在那里；灶膛里的余烬，只是普通的灰白；门槛上的草拱，也失去了所有的灵性。
那个持续了九天的、光怪陆离的对话，似乎随着他最后那句话的落下，彻底结束了。
万籁俱寂，一种前所未有的死寂笼罩了整个小院，乃至整个村庄。
这并非风平浪静后的安宁，而更像是一场巨大风暴来临前，天地万物一瞬间的屏息。
他知道，他的回答已被听见，而代价，即将开始支付。