他踏上断桥，脚步放得很轻，仿佛怕惊扰了沉睡在此地的什么。
桥面被岁月侵蚀得坑洼不平，厚厚的青苔如一张绿毯，将所有痕迹都遮盖了去。
唯有桥心正中央，一块环形的石面裸露在外，青苔在这里像是被一股无形的力量排开，边缘整齐得诡异。
这块石面，便是那根老旧扫帚指向的终点。
他蹲下身，指尖抚过冰凉的石面。
石质坚硬，上面布满了细密的裂纹，像是老人脸上的皱纹。
他的目光在纹路间搜寻，很快便锁定了一处。
那是一道极不起眼的缝隙，比其他裂纹要深上一些，里面似乎塞着什么东西。
他从怀中抽出一根削尖的竹签，小心翼翼地探入石缝，轻轻向外拨动。
随着一阵细微的碎石剥落声，一角暗沉的陶片被撬了出来。
他心中一动，继续耐心地挖掘，动作愈发轻柔。
片刻之后，大半只粗陶碗的碗底完整地呈现在他掌心。
这碗底质地粗糙，显然是乡间最常见的物件，但内壁上积年的粥垢已经干涸硬化，变成了一层漆黑的泥状物，散发着一股淡淡的土腥气。
然而，就在这层黑泥的最深处，他隐约看到了一圈模糊的刻痕。
他用指甲轻轻刮了刮，黑泥簌簌落下，露出了七道并列的短线。
这七道短线排列成一个不甚规整的环形，每一道都刻得极深，仿佛刻的人用尽了全身力气。
这形状，像极了村口老槐树上那只铜铃的铃口。
牧羊女的话语毫无征兆地撞进他的脑海：“每日一碗粥，不为它吃，只为它记得有人来过。”那时他听得云里雾里，只当是小女孩无聊的呓语。
可现在，握着这沉甸甸的碗底，那句话仿佛带着温度，在他心口上烙下了一道滚烫的印记。
他明白了，那碗粥不是给什么神灵鬼怪，而是喂给这桥，喂给这桥下被镇住的什么东西。
晨雾深重，草叶上凝满了露水。
他走到桥边，将碗底浸入一片沾满晨露的草叶丛中，用指腹轻轻揉搓。
那层顽固的黑泥在清冽的露水中缓缓化开，像墨滴入水，散成一缕缕黑烟。
当黑泥彻底褪尽，碗底中心露出了几个纤细的字迹，笔画稚嫩却坚定，一眼便知是出自女子之手。
“路冷，火莫熄。”
四个字，像四枚烧红的针，扎进了他的眼里。
这不是什么高深的咒语，也不是什么玄妙的符文，这只是一个人最朴素的愿望。
愿这条看不见的路不要太过寒冷，愿那点微弱的火光不要就此熄灭。
愿每一个走在这条路上的行者，都不至于感到孤独。
他终于知道，那个无名的牧童，那个被当作路引的残识，并非依靠冰冷的铜铃和符咒维系，而是靠着这一碗从未真正凉透的人间热气。
当夜，他没有回家，选择在断桥边宿下。
风很冷，吹得衣衫猎猎作响，但他心里却很平静。
子时将至，他将那只陶碗碗底盛满了清亮的露水，稳稳地放在桥心那块裸露的石面上，七道刻痕在月光下若隐隐现。
时间一分一秒地流逝，就在子时正刻，他脚下的桥身传来一阵极其轻微的震动，如同巨兽沉睡时的呼吸。
紧接着，那道他曾在村界见过的光痕，竟从桥基深处丝丝缕缕地浮了上来。
它不再像之前那样笔直地延伸，而是化作一缕柔韧的光线，小心翼翼地靠近石面上的碗底，然后缓缓绕着碗底盘旋了三周，姿态像极了一条守护着巢穴的蛇。
他静静地看着，没有动，也没有念诵任何咒语。
他只是对着那光痕，用一种近乎耳语的声音，轻声说道：“火没熄。”
盘旋的光痕猛地一顿，仿佛听懂了他的话。
它在碗底上方停滞了片刻，光芒忽明忽暗，像是在回应，又像是在告别。
最终，它缓缓沉下，没入桥基深处，再无声息。
他知道，牧童的残识还在，它感受到了这份延续下来的暖意。
第二天清晨，他回到家中，从祖父留下的义庄工具箱里，取出了一罐封存多年的桐油。
桐油色泽深沉，气味醇厚。
他又在院墙角落里找到了几株铃舌草，挤出翠绿的草汁，混入桐油中。
桐油能防腐，铃舌草则有安魂之效，这是祖父教给他的土方子。
他将混合好的油汁仔细地涂抹在碗底的刻痕与字迹上，让油汁浸透每一个笔画。
做完这一切，他重返断桥，将这半只碗底小心地嵌回原来的石缝中，严丝合缝，再用湿润的青苔细细覆盖，不留一丝痕迹。
就在他直起身子的瞬间，一声沉闷的哞叫从不远处传来。
那头曾载过他的老牛不知何时出现在了田埂上，它迈开四蹄，朝着断桥奔来。
他没有躲闪，只是静静地站着。
老牛跑到桥头，停下脚步，用它那宽厚的额头，对着桥基的位置，重重地抵了三下。
那动作不像是撞击，更像是一种古老的叩拜。
三下之后，老牛深深地看了他一眼，转过身，慢悠悠地离开了。
他心中了然，这头老牛，恐怕也曾见过那道流光，它同样是这秘密的守护者之一。
他沿着来路返回，当经过自家院门时，眼角余光瞥见了一抹异样。
就在那片星砂残核洒落的墙根下，不知何时，竟钻出了一株纤细的嫩芽。
这嫩芽并非铃舌草，叶片窄长如舌，颜色是奇特的青灰色，仿佛蒙着一层尘埃。
最奇特的是，在那嫩芽的顶端，凝结着一滴饱满的露珠，在并无日光的天色下，依旧晶莹剔剔，迟迟不肯落下。
他鬼使神差地伸出手，想要触摸那滴露珠。
可就在指尖即将碰到的刹那，露珠的表面忽然泛起涟漪，仿佛水面被投入石子。
紧接着，露珠内部竟浮现出半张模糊的脸——那是牧羊女的轮廓。
她的嘴唇一张一合，似乎在对他诉说着什么，却听不到任何声音。
他没有惊慌，甚至没有一丝一毫的恐惧。
他只是静静地看着那张无声的脸，然后，郑重地朝它点了点头。
仿佛得到了回应，露珠中的脸庞消散了，那滴露珠也终于脱离叶尖，无声地滴落，渗入下方的泥土中。
当晚，他远远望去，断桥的方向，桥心处的青苔竟泛起了一层极其微弱的光晕，清冷如月华，又温暖如碗底盛月。
他知道，路引并未断绝，那个牧童的残识也未消散，它们只是换了一种方式，在这片土地上继续行走下去。
他脚步一顿，望向老槐树下自家的院落。
他忽然觉得，那个被爷爷摩挲了不知多少遍的“守”字，自己或许从未真正看懂过。