七日死寂。
新陵门矗立在山巅，如同一头沉默的巨兽，再无一丝声息。
那夜惊天动地的悲鸣与冲撞，仿佛从未发生过。
第八日清晨，一个佝偻的身影拄着拐杖，踏着朝露，一步一步挪上山来。
是老驼。
他比七日前更加苍老，每一步都像在与大地进行一场艰难的角力，拐杖在青石板上留下沉重而孤独的“笃笃”声。
他终于站定在门前，浑浊的眼睛里映出门的全新模样。
门楣上原本鲜红如血的纹路，此刻已尽数化为暗沉的赤金色，在晨曦下流淌着一种古老而肃穆的光泽，仿佛是凝固了的神只之血。
更让他心头一震的是，门基的石缝间，不知何时竟生出了一丛丛奇异的白花。
那花瓣薄如蝉翼，形态蜷曲，中心一点幽光，竟与义庄里为亡魂点的魂灯火焰一般无二。
山风吹过，花朵微微摇曳，却没有一朵凋零。
老驼伸出那只布满褶皱和老人斑的手，颤巍巍地，带着一丝朝圣般的虔诚，轻轻触碰在冰冷的石门上。
就在指尖接触的瞬间，一股沉稳而有力的脉动自石门深处传来，通过他的指尖，直抵心脏。
“咚。”
一下。
第二下。
第三下。
三声之后，便归于永恒的沉寂。
那脉动如心跳，却又比任何人的心跳都更坚实，更宏大，仿佛是这整座山，乃至这整片天地的律动。
老驼的眼眶湿润了，他收回手，用只有自己能听见的声音喃喃自语：“你还在……你真的还在……可是，门成了，人……就得没了。”
他缓缓从早已磨得发亮的粗布怀中，取出一件物事。
那是一枚铜铃的残片，边缘锋利，断口处诉说着久远的暴力。
这正是三十年前，那位神秘的匿名雇主留下的唯一信物。
老驼摩挲着残片，翻到背面，那里用微不可查的刻针，留下了一行极细的小字：“青竹，替我看看她。”
这行字，他揣摩了三十年。
他一直以为，那个“她”，是那个叫苏媚烟的女子。
也就在他取出铃铛残片的这一刻，新陵门之内，那片无尽的混沌虚空中，林青竹仅存的最后一缕意识，已如风中残烛，明灭不定。
他已经失去了形体，失去了五感，化作了这门的一部分。
他能感觉到那些白花的生长，能感觉到老驼的触摸，能感觉到那三次心跳——那是他作为“门”的全新的、永恒的心跳。
然而，当老驼手中那枚铃铛残片的气息传来时，一道微弱的震动，却如惊雷般贯穿了他即将消散的全部记忆。
尘封三十年的画面轰然炸开。
那不是别人的记忆，正是他自己的。
一个尚是垂髫的幼童，被一位面容模糊的前任守陵人牵着手，带到一座更加古老、破败的门前。
守陵人将一枚完整的铜铃交到他手中，告诉他，这是幽都的入口，对着它许下的愿望，会被所有听不见声音的魂灵听到。
幼童时期的林青竹，捧着那枚冰凉的铜铃，看着门缝中透出的、令他灵魂都为之战栗的黑暗，用稚嫩却无比坚定的声音许下了誓言。
“若有一日我成门，愿护她长夜无惊。”
那枚铜铃，被他亲手投入了幽都深处。
而他怀中，一直揣着母亲留下的、刻着“青竹”二字的另一半残铃。
匿名雇主，竟是他自己！那个遥远的、早已被他遗忘的童年自己！
这一瞬间，林青竹彻悟了。
他要守护的那个“她”，从来不是苏媚烟。
苏媚烟只是一个名字，一个执念的凝聚点，是他成年后所有悔恨与不甘的化身。
真正的“她”，是泛指，是统称，是这幽都之中，所有回不了家、得不到安息、在长夜里惊惶哭泣的孤魂。
守陵人，从不是为了某一个特定的人去守夜。
守陵人存在的意义，是为了“守夜”这件事本身而生。
苏媚烟的执念，只是点燃柴堆的火星。
他这些年无法释怀的悔恨，只是让火焰燃烧得更旺的燃料。
而真正铸成这座新陵门的，是这幽都之中，千千万万个“未完成的告别”，是无数孤魂永无止境的悲鸣与渴望。
他，林青竹，就是那个被选中的、聆听了所有悲鸣的人。
“原来……是这样……”
意识的最后，他释然一笑。
他主动剥离出自己脑海中最温暖、也是最痛苦的那一段记忆——在义庄那个寂静的夜晚，他与苏媚烟并肩而坐，为一具无名尸身，共同点亮一盏魂灯。
那是他们之间，唯一共享过的、不含杂质的片刻温情。
他将这段记忆，连同自己作为“人”的最后一丝留恋，凝聚成一道微弱却纯粹的光。
“去吧。”
光芒如流星，义无反顾地射向了门后那片深不见底的幽都。
光芒入门缝的刹那，幽都之内，那沉寂了七日的万千悲鸣骤然再起！
但这一次，不再是撕心裂肺的拉扯与纠缠，而是一种如释重负的解脱，是万千种声线汇合成的一句低沉而庄严的合唱：
“你走你的路，我守我的夜。”
声音如潮水般退去，卷走了所有的怨与憎，最终归于彻底的、安详的宁静。
门外，老驼亲眼见证了这神迹般的一幕。
门楣上那只纹丝不动的残铃，忽然毫无征兆地脱落，“啪”的一声脆响，坠地碎裂成齑粉。
从那破碎的粉末中，竟飞出了一缕极细的红发。
那红发如同拥有生命，闪电般缠上门环，一圈，两圈，三圈。
三圈之后，红发骤然燃烧，化作一道鲜血符箓，烙印在门环之上，将那最后一道门缝彻底封死。
新陵门，成了。
老驼再也支撑不住，双膝一软，对着那扇门，对着那个选择成为门的年轻人，对着那份伟大的守护，恭恭敬敬地跪下，磕了三个响头。
额头触及冰冷的石板，再抬起时，他满头黑发，已在瞬息间化作一片皑皑霜雪。
他站起身，最后深深地望了一眼那座暗金纹路、白花盛开的门，转身，拄着拐杖，沉默地离去。
他走下山巅，行至半山腰，身后那座门已渐渐被晨起的薄雾笼罩。
忽然，一声极其轻微、却又无比清晰的铃响，自身后传来。
老驼猛地回头，可那声音并非来自山巅的新陵门。
他循声低头，只见自己脚边不远处，斜斜地倚着一具不知死去多久的无主尸骸。
那尸骸早已僵硬，一只手却还死死地攥着一枚小小的铜铃。
“叮……叮……叮……”
铃声，正是从那尸骸手中传来。
三声过后，那枚铜铃在他眼前迸裂成无数碎片，归于尘土。
老驼愣住了，随即，他那张饱经风霜的脸上，浮现出一抹难以言喻的苦笑，比哭更悲凉。
“原来……我们都是被送走的。”
风停了，天色却愈发阴沉，铅灰色的云层自山巅压下，空气中弥漫开一股潮湿的土腥气。