山体轰鸣之后，并非预想中的地动山摇，反是一片死寂。
那声音并非来自外界，而是直接灌入他的脑海，震得魂魄嗡鸣。
风停了，虫鸣也消失了，天地间只剩下他孤身一人，站在被唤醒的巨大意志中央。
他没有动，只是缓缓抬眼，望向龙头山黑沉沉的轮廓。
山还是那座山，但感觉已经全然不同。
过去，它是沉默的背景，如今，它成了一双凝视着他的眼睛。
那日桥头木片化草的异象，他归家后未曾对任何人提起，仿佛只是山间一场无足轻重的幻梦。
他将那只空了的竹篮挂回屋檐下，篮底的青苔比去时更润泽了几分。
日子照旧，却又处处透着诡异。
第三日天还未亮，院中那根用来晾晒衣物的麻绳，在没有一丝风的凌晨里，毫无征兆地自行绷紧。
绳上的结节发出细微的“咯吱”声，仿佛有看不见的手指正顺着绳身一寸寸抚过。
他站在门内阴影里，目光沉静地注视着这一切。
天光熹微，将麻绳的影子投在地上，那影子并非一条直线，而是蜿蜒扭曲，勾勒出一条崎岖的小径轮廓。
他一眼就认出，这正是七年前，他背着那个高烧不退的牧童，连夜下山求医时走过的那条路。
他心中并无惊骇，反而转身走进厨房，用木勺舀了一捧冰冷的灶灰，轻手轻脚地回到院中，将灰烬均匀撒在绳影下的石板上。
几乎在灰尘落下的瞬间，灰白的粉末上便沁出了清晰的湿痕，迅速凝成一个模糊的印记——那是一枚赤足印的半边，脚尖坚定地朝向院外。
他垂下眼，心中了然。
这不是魂魄归来，这是地脉在用它的记忆，替他重走一遍那条未曾好好告别的路。
当午的日头毒辣，他将陈年的旧被抱出来晾晒，拍打间，一缕熟悉的草药气息钻入鼻腔。
他停下手，仔细在棉絮夹层中翻找，竟摸出一茎早已干枯的铃舌草。
草叶脉络间，嵌着几不可见的血色细丝，像是被朱砂浸染过。
他清楚记得，为了斩断过往，他早已将所有与赶尸术相关的东西付之一炬，这株铃舌草绝无可能留存。
他的指尖轻轻抚过干枯的草茎，只听“啪”的一声轻响，草茎应指而断。
断口处，竟渗出一滴饱满清亮的露珠。
露珠滚落在他粗糙的掌心，没有留下任何湿意，而是瞬间蒸腾成一团极淡的薄雾。
雾气之中，一个短暂的幻象一闪而过：断桥的残骸边，那个瘦小的牧童正蹲在地上，用捡来的石子，努力摆出一个歪歪扭扭的“还”字。
他心头猛地一震，那晚的对话清晰回响在耳边。
牧童虚弱地问他要什么报答，他背着孩子，在风中随口说了一句：“山里人情薄，你还我一声响动就行。”
原来如此。
他以为早已被遗忘的承诺，地脉却从未忘记。
它正用这些残存的记忆，笨拙地，却又固执地，替那个无法再开口的孩子，补全当年未竟之诺。
黄昏时，他扫着院子里的落叶。
扫帚划过墙角的碎瓦堆时，底下传来一阵空洞的回响。
他蹲下身，用手拨开那些碎裂的陶片，尘土之下，埋着一只锈迹斑斑的铜铃。
铃铛不大，恰好能握于掌心，但铃舌已经遗失。
他将铜铃翻过来，借着夕阳的余晖，看到内壁上刻满了细如发丝的符文与文字。
他只看了一眼，呼吸便为之一滞——那竟是整段《赶尸令》的残篇，每一个字的笔法，都与他幼年时从师父手抄本上所诵读的分毫不差。
他用指腹摩挲着冰冷的铃壁，掌心那道陈年的旧伤疤突然传来一阵灼热的刺痛。
那是十年前，他初次执铃，因心神不宁而失控，被铃中煞气反噬留下的烙印。
往日，他会将这种不祥之物深埋或销毁，但今夜，他没有。
他将铜铃带回屋中，擦去泥土，郑重地放在了窗台上。
月上中天，清辉如水。
他对着那只沉默的铜铃，仿佛对着一个老友，轻声说道：“若你还要人念，我便再念一次。”
话音刚落，铜铃发出一声极轻微的震颤，而挂在屋檐下的风铃，却依旧纹丝不动，仿佛被无形的力量隔绝。
子夜时分，他依约而行。
他盘膝坐在窗前，口中低声诵念起那段早已刻入骨髓的《赶尸令》。
他的声音很轻，轻得几乎自己都听不见，但每一个字仿佛都带着千钧之力，沉沉地融入庭院的土地里。
当念到“魂归有路，夜行无灯”一句时，窗台上那只铜铃骤然浮起，在离桌面三寸高的地方凭空悬停，无绳自浮。
他并未因此停顿，眼神古井无波，继续将最后一句念完。
终句落下的刹那，铜铃“当啷”一声坠回窗台，竟在木板上摔裂了一道细微的缝隙。
一粒只有半颗米大小的青灰色沙砾，从裂缝中滚了出来。
这沙砾的颜色与质地，与三日前他从衣襟上发现的那粒，同出一源。
他沉默地将沙砾拈起，置于掌心，随即闭上了双眼。
这一次，他不再是被动地观察与接受。
他凝神，将自己的意念沉入那粒沙中。
刹那间，他感觉到那冰冷的沙砾仿佛活了过来，竟在他的掌中，如心脏般轻微地搏动起来。
也是在那一刻，他第一次主动地，用自己的意念向那庞大的地脉意志发出了回应：“你要我走，还是留？”
没有直接的回答。
翌日清晨，他推开房门，眼前的景象让他停住了脚步。
院中的落叶并未被风吹散，而是被一股无形的力量精心排列，从他的门前石阶开始，一路铺展，形成了一条清晰的小径，蜿蜒着指向村外义庄的旧址。
他没有丝毫犹豫，抬脚踏上了这条落叶之路。
每一步踩下，脚底的落叶便会陷落半分，叶下浮起一丝若有似无的温气，仿佛正踩在大地的肺叶上，感受着它的呼吸。
义庄早已荒废多年，只剩下几堵断壁残垣。
当他行至那片废墟前时，一阵细微而执拗的声响从断墙后传来，像是有人在用指甲缓慢而用力地刮擦着石碑。
他绕过断墙，后面却空无一人。
只有一块断裂的石碑立在原地，碑上的字迹早已模糊不清。
那刮擦声的源头，竟是几茎刚刚从石碑的裂缝中钻出的新草。
那草叶的形状极为奇特，宽而扁，形如人的舌头，正随着微风轻轻颤动，仿佛在努力模仿着某种未能说完的言语。
他站在断碑前，久久未动。
地脉用落叶为他指路，用这怪草发出声响，所有的线索都指向了这里。
最终，他俯下身，在那几茎新草中，折下最长的一枝，小心地插入了自己的腰带。
这是连日来，他第一次主动带走了地脉所赠予之物。
他抬起头，目光落在那道深深刻入石碑的裂缝上。
那阵刮擦声，那如舌般的草叶，都源于此。
这块看似平平无奇的断碑，仿佛才是整座龙头山记忆的核心。
他隐隐感觉到，所有的答案，无论是牧童未尽的承诺，还是地脉苏醒的缘由，都藏在这冰冷的石头深处。
那不是一道简单的裂痕，而是一道等待被倾听的伤口。