春风卷着细沙掠过棉田，麦生蹲在籽王苗前，看着主茎顶端抽出根嫩红的新枝，像条举着的小鞭子，在风里轻轻打晃。枝上还裹着层浅褐的苞叶，像给新枝穿了件小褂，摸上去软乎乎的，带着点绒毛的涩。
“抽枝了！比去年早了三天！”哑女拎着竹篮跑过来，篮里是刚编的细竹条，准备给歪了的棉苗绑扶枝。她蹲下身，用软尺量新枝的长度，“有三寸长了！”她翻开小本子，在“抽枝”页画了根带苞叶的枝条，旁边标着“四月初十，首枝抽生”，笔尖划过纸面的轻响，混着风吹叶的“沙沙”声，像支轻快的调子。
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚烙的芝麻饼，香得能勾出馋虫。“我娘说抽枝时得‘打顶’，”她把饼往田埂上一放，“等主茎长到三尺高，把顶尖掐了，好让侧枝多抽些，将来结的棉桃才密。”她指着红绒棉的新枝，那枝比籽王的细些，苞叶带着点粉，“你看这红绒棉的枝，抽得匀，不像籽王那么愣长，将来好整枝。”
小虎扛着个小梯子过来，梯脚缠着麻布防滑。“刚从李木匠家借的，”他把梯子往籽王苗旁一靠，“高处的枝得扶，别让风刮断了。”他往麦生手里塞了块芝麻饼，芝麻的香混着麦香在舌尖散开，“垫垫肚子，等会儿绑枝才有力气。”
麦生咬着芝麻饼，看哑女给歪了的棉苗绑扶枝。她把竹条弯成弧形，轻轻插在苗根两侧，再用软绳把新枝松松系住，绳结打得像朵小花——张叔说这样的结不勒枝，还能随枝生长。“你看这绳的松紧，”她比划着，指尖在绳结上绕了绕，“太松挡不住风，太紧勒得枝疼。”
风越刮越急，棉苗的叶子在风里翻卷，露出灰白的叶背，像无数只扇动的小巴掌。麦生踩着梯子给高处的新枝绑扶，小虎在下面递竹条，哑女则在低处整理被风吹乱的枝桠，偶尔传来“这枝得绑牢点”的叮嘱，在风里荡得老远。
“你看这‘并生枝’，”春杏举着两根并排抽出的新枝给麦生看，枝桠挨得近，像对肩并肩的兄弟，“我娘说这样的枝得留壮的，弱的掐掉，不然挤在一起长不开，结的棉桃也小。”她掐掉弱枝时，动作轻得像在拾落叶，生怕碰疼了旁边的壮枝。
张叔裹着旧棉袄走来，风把他的帽檐吹得歪到一边。他走到籽王苗前，眯眼瞅着新抽的枝，烟袋杆轻轻敲了敲扶枝的竹条：“绑得正好，不松不紧。”他指着主茎上的叶腋，“这里还能抽三四个侧枝，得留着，别当杂草薅了。”他磕了磕烟袋，“风天别浇水，土湿了根容易晃，等风停了再浇，让根扎得实些。”
中午歇晌时，大家坐在田埂背风的土坡上吃芝麻饼。风卷着沙粒打在背后的棉叶上，“啪啪”响，像在敲小鼓。春杏娘带来了罐咸菜，萝卜条腌得脆生生的，就着饼吃格外爽口。麦生咬着饼，看着棉苗的新枝在风里努力挺直腰杆，忽然觉得这抽枝的风天里，藏着股不服输的劲——藏着扶枝时的巧，掐枝时的狠，还有这满田的新绿在风里挣，把展叶的蓬勃，酿成了抽枝的倔强。
“下午得把弱枝都掐了，”小虎抹了把嘴说，“张叔说留着也是白耗养分，不如让壮枝长得更旺。”他往麦生手里塞了个苹果，脆甜的汁顺着指缝往下淌，“润润喉，等会儿掐枝才有力气。”
麦生咬着苹果，看着哑女在给红绒棉掐弱枝。她的指尖捏着细枝，犹豫了一下才掐断，断口处渗出点透明的汁，像小苗在流泪。她赶紧从篮里掏出片枯叶盖住断口，像给它贴了块小膏药。阳光透过风里的沙粒照过来，落在她的发间，几缕碎发被风吹得乱飘，却掩不住眼里的专注。
午后的风小了些，变成了温柔的拂动。麦生和小虎在给籽王苗打顶，掐掉的顶尖带着点嫩红，像颗小小的红宝石。哑女和春杏则在整理红绒棉的枝桠，把交叉的枝轻轻拨开，让每根枝都能晒着太阳。远处的蒲公英被风吹得飞起来，白色的绒伞飘过棉田，像给抽枝的小苗送来了祝福。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一根弱枝也掐完了。麦生站在田埂上回望，棉苗的新枝在余晖里像举起的无数小手，扶枝的竹条在光里泛着浅黄，像给小苗系了圈腰带。他知道，这第五百九十七章的棉苗抽枝，只是成长的一站，用不了多久，这些枝桠就会越长越密，缀满叶，开满花，把这风天里的坚韧，变成夏天的繁茂，再结出满枝的希望。
晚风带着暖意掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着枝汁和沙土，却暖得像揣了个小炭炉。他忽然觉得，这抽枝的日子，就像生活里的爬坡，风再大，只要把根扎牢，把枝扶稳，总有一天能枝繁叶茂，把春天的风，长成向上的力量，把岁月的痕，刻成坚韧的模样。