晨霜在田埂上结了层薄白，麦生踩着脆生生的霜花走进棉田时，籽王苗上的棉桃已经裂成了巴掌状，雪白的棉绒在晨光里膨得像朵云，沾着的细霜被日头一照，化成了细碎的珠，滚在绒里，亮得像撒了把碎钻。
“今天能摘满三筐！”哑女拎着三个竹筐走在后面，筐沿系着红布条，在风里轻轻飘。她把筐往田埂上一放，伸手摘下朵最蓬松的棉绒，贴在脸颊上蹭了蹭，眼里的笑比晨露还亮，“比去年的绒软多了，像猫毛。”她翻开小本子，在“采摘量”那页画了三个鼓鼓的筐，旁边标着“今日目标”。
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚煮的鸡蛋，热气把蓝布都熏得发潮。“我娘说摘棉得垫垫肚子，”她把鸡蛋分给大家，“这活儿费手劲，空着肚子没力气。”她剥开个鸡蛋往麦生手里塞，“你看那红绒棉，绒都快把壳撑破了，粉嘟嘟的，摘下来得单独装，别混了色。”
小虎扛着个木架过来，架上挂着把新做的摘棉刀——刀刃是薄铁片磨的，柄是枣木的，握在手里正好。“李木匠说用这刀挑棉桃，又快又不伤绒，”他把刀递给麦生，“你试试，比手掰省劲。”他往嘴里塞了个鸡蛋，蛋黄顺着嘴角往下淌，“昨儿我摘了半筐红绒棉，我娘说能卖个好价钱。”
麦生握着摘棉刀试了试，刀刃轻轻往棉桃裂壳处一挑，“咔”的一声，整朵棉绒就从壳里脱了出来，绒丝一根没断，还带着点晨露的润。“这刀好使！”他笑着把棉绒放进白布袋，“你看这绒，能拉这么长。”他捏着绒的两端轻轻拽，雪白的丝能抻出半尺长，像根细棉线。
日头升高时，棉田里已经堆起了好几堆棉绒。麦生用摘棉刀挑高处的棉桃，哑女跟在后面拾漏，春杏和小虎则专摘红绒棉，粉色的布袋渐渐鼓起来，像只装满了晚霞的小口袋。风一吹，棉田里飘着细碎的白绒，像下了场小雪，沾在头发上、衣角上，连说话都带着点棉香。
“你看这朵‘三籽棉’，”哑女举着朵棉绒给麦生看，里面嵌着三颗黑亮的籽，绒长得比别处厚，像个圆滚滚的小团，“张叔说这样的绒最适合弹棉絮，保暖。”她把三籽棉放进单独的布袋，“留着给张叔做床新褥子，他那旧褥子都板结了。”
春杏往红绒棉布袋里撒了把干艾草，“防虫子咬，”她解释道，“这红绒贵，得仔细着。”她指着远处的棉桃，有的裂得太大，绒都散了，“这样的得先摘，不然风一吹就飞了。”
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他蹲在棉绒堆前，抓了把绒在手里捻，指缝里漏下的细绒像雪粉，“好绒，匀实，没掺杂质。”他看着竹筐里的红绒棉，眼里闪着光，“这红绒棉怕是能纺出‘芙蓉纱’，比镇上布庄的细布还软和。”他磕了磕烟袋，“摘完的棉桃壳别扔，能烧火，灰烬还能当肥料。”
中午歇晌时，大家坐在田埂的树荫下吃干粮。春杏娘带来了烙饼卷酱肉，肉香混着棉香漫过来，馋得人直咽口水。麦生咬着烙饼，看着竹筐里的棉绒在阳光下泛着银白的光，忽然觉得这棉绒满筐的晴日，藏着最踏实的幸福——藏着摘棉刀的快，拾漏时的细，还有这满筐的白，把裂壳的期待，酿成了收获的甜。
“下午得把棉绒运回去晒，”小虎抹了把油嘴说，“张叔说棉绒得晒透，不然弹的时候会结块。”他往麦生手里塞了个梨，甜汁顺着指缝往下淌，“润润喉，等会儿运棉才有力气。”
麦生咬着梨，看着哑女在给棉绒分类。她把短绒、长绒、红绒分开装，动作麻利得像在给棉绒安家。阳光落在她的发间，几缕碎发沾着白绒，像落了层霜，却掩不住眼里的亮。她忽然举起红绒布袋，对着日头照，粉白色的绒在光里像团雾，美得让人舍不得碰。
午后的阳光带着秋的暖，麦生和小虎推着独轮车运棉绒，车辙在田埂上压出两道浅痕，像给土地系了圈银带。哑女和春杏则在后面收拾摘剩的棉桃壳，装在竹篓里，准备带回家烧火。远处的炊烟在村子上空升起，混着棉绒的暖香，像给这秋日添了层温柔的滤镜。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一车棉绒也运上了田埂。麦生站在车旁回望，摘完棉的棉株还立在田里，枝桠上挂着空棉桃壳，在余晖里像串小灯笼。竹筐里的棉绒堆得像座小山，白的像雪，粉的像霞，透着股沉甸甸的欢喜。
他知道，这第五百八十三章的棉绒满筐，不是结束，而是新的开始。接下来的弹棉、纺线、染色，会让这些绒变成细密的线、温暖的布，把这晴日里的收获，变成寒冬里的暖，变成日子里看得见摸得着的甜。
晚风带着凉意掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着棉绒和阳光的温度，暖得像揣了个小炭炉。他忽然觉得，这摘棉的日子，就像这满筐的棉绒，看似朴素，却藏着最实在的盼头——春种夏管的辛劳，都在这一摘一拾里有了归宿，把秋天的风，织成了岁月的暖。