雪粒子敲打着窗棂时，麦生正蹲在棉仓里翻晒最后的棉絮。仓房是用旧木料搭的，屋顶铺着厚厚的茅草，墙角堆着今年收的新棉，像座小小的雪山。他用木耙把棉絮摊开，雪光透过糊着纸的窗棂照进来，在棉絮上投下斑驳的亮斑，像撒了把碎银。
“得趁雪没下大，把这些棉翻一遍。”哑女抱着捆干柴进来，炉子里的火“噼啪”响，映得她脸颊发红。她把柴塞进炉膛，火星子窜上来，燎到她额前的碎发，“张叔刚才来说，村口的老槐树被雪压断了枝，让咱们别出去，免得砸着。”
麦生直起身，拍了拍手上的棉绒：“知道了。这些棉絮晾透了，就能弹成棉胎，给春杏他们家送两床去，她家孩子今年刚出生，正缺软和的棉絮。”他指着墙角那堆分拣好的棉：“这筐是留着做棉袄的，你看这绒多细，比去年的还好。”
哑女走过来，捡起朵没摘净的棉桃壳，在手里转着玩。她忽然指着仓房梁上的麻绳——那上面串着十几串棉铃，是从最早开花的棉株上摘的，如今干透了，壳子泛着深褐色的光。她比划着：“留着做种子？”
“嗯，”麦生点头，“这几株结桃多，绒又长，明年留着当种棉。”他踩着木梯爬上去，把棉铃串往高处挪了挪，避开屋顶漏下来的雪水，“得挂得高些，潮了就出不了芽。”
棉仓的门被推开，春杏拍着身上的雪进来，怀里抱着个布包：“你们看我带啥了？”她解开包，露出里面几双新纳的布鞋，鞋底纳得密密麻麻，“给你们和张叔做的，雪天穿暖和。”她往棉堆上坐，棉絮“噗”地陷下去，埋到她的膝盖，“这棉可真软，比我家那床旧棉胎强多了。”
“你要是不嫌弃，挑两捆回去弹，”麦生笑着说，“反正咱们的够穿了。”
春杏眼睛一亮：“真的？那我可不客气了。我妈说今年的棉絮看着就厚实，做褥子准舒服。”她伸手抓了把棉絮，往空中一扬，雪光里，棉絮像漫天飞的小雪花，慢悠悠落下来，粘在她的发间，“你俩可真能攒，这一仓棉，够全村做半年棉袄了。”
哑女从墙角拖出个木箱，打开来，里面是叠得整整齐齐的棉线——白的、蓝的、粉的，都是她用弹棉剩下的短绒纺的。她抽出一缕蓝线，在春杏眼前晃了晃，比划着：“织条围巾？”
“好啊！”春杏接过线，摸了摸粗细，“这线纺得匀，比镇上买的还好。等过了雪天，我来跟你学纺线吧，我妈总说我手笨，学不会。”
麦生添了些柴，炉子里的火更旺了，棉仓里渐渐暖起来，棉絮的清香混着柴火气，让人昏昏欲睡。春杏靠在棉堆上，看着哑女用纺锤纺线，线轴转得飞快，白花花的棉絮慢慢抽出细长的线，像从雪地里牵出的银丝。
“说起来，今年收棉的时候，小虎总念叨你俩，”春杏忽然说，“他说当初不该跟麦生抢着割最密的那垄棉，害得你俩多绕了半里地。”她往麦生那边瞅了瞅，“他让我问你，开春一起翻地行不行？他说他来牵牛，不用你俩动手。”
麦生笑了：“跟他还客气啥？去年他不还帮咱们修棉仓的顶了？”他往炉膛里塞了块松木，“这柴还是他昨天劈的，说松木耐烧。”
雪越下越大，棉仓的门被风推得“吱呀”响。哑女起身去关门，门缝里飘进几片雪花，落在她的发上，转眼就化了。她忽然指着窗外，眼里闪着光——雪地里，张叔正拄着拐杖往这边走，手里还拎着个竹篮，篮子上盖着布，看不清装的啥。
“张叔来了！”春杏跳起来开门，寒风卷着雪灌进来，棉絮“腾”地扬起一片白。张叔跺着脚上的雪，把篮子往桌上一放：“猜我带啥了？”
掀开布，里面是个粗瓷罐，飘出甜酒的香气。“我让小虎他妈酿的，用今年新收的糯米，给你们暖暖身子。”张叔搓着手，往炉边凑，“这雪下得好，瑞雪兆丰年，明年的棉准能收得更多。”
哑女赶紧找了三个粗瓷碗，张叔给每人倒了半碗甜酒，酒液金黄，浮着层细密的泡沫。麦生抿了口，甜丝丝的暖意从喉咙淌到肚子里，带着点微醺的热。雪光映着棉仓里的一切——堆成山的棉絮，纺了一半的线，墙角的棉种，还有碗里晃动的甜酒，都浸在一片温柔的白里。
“你看这雪，”张叔望着窗外，雪花像棉絮似的往下落，“把地里的虫都冻死，明年就不用费心除虫了。”他喝了口酒，“等雪化了，咱们就把种棉泡上，今年得比去年早播十天，争取赶在雨季前坐桃。”
春杏抢着说：“我来帮忙泡种！我妈说我泡的豆子总发芽快，泡棉种肯定也行。”
哑女笑着点头，往春杏碗里又添了点酒，用纺锤指着麦生，比划着：“他去年泡种时忘了换水，差点臭了。”
麦生挠挠头，也不辩解，只是给张叔的碗满上：“今年我盯着，保证不偷懒。”
雪还在下，棉仓里的火噼啪作响，甜酒的香气混着棉絮的清软，在暖融融的空气里漫开。麦生看着哑女低头纺线的侧影，看着春杏捧着碗笑的样子，看着张叔眯眼喝酒的满足，忽然觉得——这棉仓装的哪只是棉絮，是一整年的收成，是邻里的热乎气，是雪天里捂不住的暖，是来年开春，那片棉田准能长出新绿的盼头。
夜渐深，雪压弯了棉仓的茅草顶，却压不垮这满仓的暖。哑女把纺好的线缠在线轴上，麦生帮着春杏把挑好的棉絮捆好，张叔则在炉边打着盹，嘴角还沾着点甜酒的痕迹。窗外的雪还在下，像无数只温柔的手，轻轻盖在棉仓上，盖在沉睡的村庄上，盖在每个人心里那片等着发芽的棉田上。
麦生知道，等雪化了，这些棉絮会变成棉袄、棉褥，会变成纺车转出来的线，会变成春杏家婴儿床里的软被。而那些挂在梁上的棉铃种，会在温水里醒过来，在翻松的土地里扎根，然后在某个春雨的清晨，顶破泥土，长出新的绿芽——就像这日子，不管雪下得多大，总会等来回暖的那天，总会有新的希望，从旧年的根里，冒出来。