秋分刚过，谷场就被金黄的稻穗铺满了，像块被阳光浸透的锦缎。哑女蹲在谷堆旁，手里攥着把月牙形的镰刀，正用磨石细细打磨。刀刃在月光下泛着冷光，被她磨得锋利，连映在上面的月影都割成了两半——这把镰刀用了三年，去年割稻时崩了个小口，她攒了半筐鸡蛋去镇上，请铁匠重新锻打了，如今握着比新的还称手。
“磨慢点，别伤着。”小虎背着最后一捆稻子从田里回来，草绳勒得他肩膀发红，额角的汗混着草屑往下掉。他把稻捆往谷堆上一放，凑过来看她磨镰，指尖轻轻碰了碰刀刃，“嚯，够快！比去年那把利多了，割稻子肯定省劲。”
哑女笑着点头，往磨石上洒了点井水。水珠落在石面上，被刀刃带起的风扫成细雾，凉丝丝的扑在脸上。她想起去年此时，也是在这谷场，小虎用那把钝镰刀割稻，半天割不完半亩地，手心磨出了血泡，却硬说“钝刀割得齐”，后来还是她抢过镰刀，替他割完了剩下的。
谷场边的石碾子还在转，是李伯家的儿子在碾新米，“咕噜咕噜”的声响混着远处的虫鸣，像支老调子。哑女把磨好的镰刀往草垛上一靠，起身帮小虎解草绳。他的粗布褂子被汗浸得透湿，后背印着深深的稻叶痕，像幅浅淡的画。
“歇会儿吧，我去烧点水。”她用手语比划着，指了指谷场角落的灶台——那是秋收时临时搭的，能烧水煮粥，比去年跑回家吃饭省时间。
小虎没动，从怀里掏出个油纸包，里面是两个烤红薯，还带着点焦皮，“刚在灶膛里埋的，你尝尝，比去年的甜。”他说着，把红薯往她手里塞，自己则拿起另一把没磨的镰刀，往磨石边凑，“我也学学，不然总让你受累。”
哑女咬了口红薯，甜香混着焦糊的味在舌尖散开。她看着小虎笨拙地磨镰，刀刃在石上划出刺耳的“沙沙”声，火星子溅起来，落在他沾着泥的裤脚上。去年他也是这样，非要学着磨镰，结果把刀刃磨得歪歪扭扭，最后还是她重新磨了半夜。
“得顺着纹路磨。”哑女放下红薯，握住他的手，引导着镰刀在磨石上滑动。他的掌心滚烫，带着磨出的薄茧，把她的手裹得严严实实，像揣在暖炉里。
小虎的呼吸忽然变重了，低头看着她的发顶，月光落在她耳后的碎发上，泛着层银白的光。“等割完稻子，”他忽然说，声音比石碾子还沉，“我就去你家提亲，媒人都请好了，是张叔。”
哑女的手顿了顿，磨石上的水珠顺着纹路往下淌，像行没说出口的话。她想起今早去田里送饭时，看见张叔在跟她娘说话，两人笑得眉眼弯弯，当时心里就突突直跳，原来真是为了这事。
“彩礼我都备齐了，”小虎继续说，声音里带着点紧张，“两匹新布，一坛新酿的米酒，还有……还有那只你喜欢的银镯子，都放在樟木箱里了。”他怕她不信，伸手要去掏钥匙，却被她按住了手。
她抬起头，撞进他盛满月光的眼睛里，那里的光比刀刃还亮，比红薯还暖。她用力点头，把手里的红薯往他嘴里塞，堵住了他没说完的话。
谷场的风忽然暖了起来，带着新稻的清香，把两人的呼吸缠在一起。石碾子还在转，虫鸣还在叫，远处的灶台飘起了炊烟，混着烤红薯的甜，在秋夜里漫成一片软。
小虎嚼着红薯，忽然把她往怀里带了带。她的额头抵着他的胸口，能听见他“咚咚”的心跳，像石碾子碾过谷场，沉稳又踏实。“以后割稻子，我来，”他的声音闷在她发间，“你就坐在谷堆上，给我磨镰，看月亮。”
哑女在他怀里点头，眼角的泪落在他汗湿的褂子上，晕开一小片深色的痕，像磨石上淌下的水。她知道，这把镰刀会割完今年的稻，明年的麦，而后年的谷；这轮月亮会照过今年的谷场，明年的庭院，而后年的窗棂。而身边这个人，会像这把磨利的镰刀，把寻常日子里的苦都割掉，只留下满仓的甜，和数不清的、月下的暖。
磨完最后一把镰刀时，月头已经爬到了槐树梢。小虎把镰刀一把把摆好，像列整齐的银月牙。哑女往灶台里添了把柴，火光“腾”地窜起来，映得两人的脸都发红。锅里的水很快开了，她舀了两碗，递一碗给小虎，看着他咕咚咕咚喝下，喉结滚动的声响，比石碾子还让人安心。
“明早去割东头的稻，”小虎抹了抹嘴，“那片熟得透，颗粒最饱满。”
哑女点头，往他手里塞了块没吃完的红薯。远处的石碾子停了，谷场静得能听见月光落在稻穗上的轻响。她看着小虎的侧脸，忽然觉得这秋夜的谷场，比任何时候都让人踏实——有他在，有镰刀在，有满场的稻香在，日子就像这刚出锅的热水，烫乎乎的，暖得能焐热所有寒冬。