清晨的第一缕晨光，是从窗帘缝隙钻进来的。淡金色的光丝落在顾沉舟的手背上，他睫毛颤了颤，没立刻睁眼——左臂的伤口还在隐隐作痒，是愈合期特有的麻胀感，昨晚林知夏换药时特意叮嘱过，别用力，别碰水。
他轻手轻脚地掀被子，动作幅度压到最小，受伤的左臂自然垂在身侧，右手撑着床沿慢慢坐起。床垫的弹簧发出轻微的“咯吱”声，他立刻顿住，侧头看向身边的林知夏。她还睡着，长发散在枕头上，嘴角微微上扬，像是做了好梦，呼吸均匀得让他安心。
顾沉舟俯身，指尖轻轻拂过她额前的碎发，动作轻得像怕惊走蝴蝶。指尖触到她温热的皮肤时，他嘴角也跟着弯起——今天是他出院的日子，也是他偷偷计划好的“补偿日”，要给她做最爱的煎蛋，要陪她在院子里晒太阳，还要把欠了许久的婚礼计划，好好跟她说说。
蹑手蹑脚走到卧室门口，他回头又看了眼床上的人，确认没吵醒她，才轻轻带上门。下楼时，楼梯扶手的木纹硌着他的右手，受伤的左臂始终离栏杆半寸远，避免不小心碰到加重疼痛。厨房的推拉门没关严，留着一道缝，他推开门时，金属滑轮的“咕噜”声在安静的清晨格外清晰。
打开冰箱，里面整整齐齐码着食材——鸡蛋放在最上层的保鲜盒里，是林知夏特意选的土鸡蛋，蛋黄更黄；番茄放在旁边的网袋里，还带着新鲜的蒂；连他爱吃的培根，都用保鲜袋分装好，贴着“一次一片”的便签。顾沉舟拿起鸡蛋，指尖碰到冰凉的蛋壳，突然想起第一次给她煎蛋的场景，也是这样手忙脚乱，最后把鸡蛋煎成了炭块，她却笑着吃了大半，说“比外卖香”。
“这次肯定行。”他小声给自己打气，拿出平底锅放在燃气灶上，开火时特意调小了火，怕油溅得太厉害。倒油时，右手拿着油壶，左手扶着灶台保持平衡，油刚倒进去，就有几滴溅到了手背上，他“嘶”地吸了口凉气，慌忙缩回手，指尖在裤子上蹭了蹭，却没敢用水冲——怕吵醒林知夏。
打鸡蛋时更狼狈，蛋壳碎渣掉进碗里，他用筷子挑了半天，好不容易挑出来，蛋液却洒了半碗在台面上。搅拌时，筷子敲得碗沿“当当”响，他越急越乱，最后干脆放下筷子，用勺子慢慢搅，动作慢得像在完成什么精密工作。
终于把蛋液倒进锅里，“滋啦”一声，油星再次溅起，这次直接溅到了他的衬衫上，留下几个焦黑的印子。他盯着锅里的鸡蛋，眼睛都不敢眨，生怕又煎糊，可越紧张越出错，忘了翻面，等他反应过来时，鸡蛋的边缘已经黑了，焦糊味瞬间弥漫开来，呛得他连连咳嗽，眼泪都快出来了。
“嘀嘀嘀——”
烟雾报警器突然响了，尖锐的声音在客厅里回荡。顾沉舟慌了神，伸手去够灶台上方的排气扇，忘记了左臂的伤口，动作幅度太大，牵扯到缝合处，疼得他倒吸一口凉气，手一抖，平底锅差点从灶台上滑下来。
“怎么了？”
林知夏的声音从门口传来，带着刚醒的迷糊。顾沉舟回头，正好撞见她揉着眼睛走进来，头发还乱糟糟的，看到满厨房的油烟和他脸上沾着的蛋液，先是愣住，然后捂住嘴笑了起来，肩膀抖得厉害，连眼泪都笑出来了。
“别笑了！”顾沉舟的耳朵瞬间红透，从耳根蔓延到脖子，他慌忙用袖子擦脸，却把蛋液蹭得更匀了，活像只花脸猫。他挠着头，眼神躲闪，声音都有些发颤：“我本来想给你做你喜欢的煎蛋，结果搞砸了，还差点把厨房烧了……”
林知夏走到他身后，伸手从背后轻轻抱住他的腰，下巴抵在他的后背，脸颊贴着他沾了油烟的衬衫，能感受到他身体的僵硬和轻微的颤抖。她的手臂圈得不算紧，却刚好把他圈在怀里，掌心贴着他的小腹，温热的温度透过布料传过来：“没关系，我知道你是为了我好。”
她抬头，鼻尖蹭过他的后颈，带着撒娇的意味：“以后还是我来做饭吧，你打下手就好，比如帮我剥蒜、洗菜，这些你肯定能做好。”
顾沉舟猛地转过身，左手撑着灶台，右手伸过来，小心翼翼地将她打横抱起来。他受伤的左臂始终离她半尺远，避免碰到她，右手托着她的膝弯，力度刚好能让她安稳地靠在他怀里。将她放在厨房的大理石台面上时，他特意用手垫在她的腰后，怕她硌到：“不行，我要给你做饭，要宠你一辈子。这次只是失误，下次我肯定能做好，我昨天还在网上看了教程呢。”
他拉过她的手，放在自己的腿上，指尖轻轻摩挲着她的手背，动作温柔得像在抚摸易碎的珍宝。然后，他低下头，嘴唇轻轻碰了碰她的手背，带着薄凉的触感，却让林知夏的指尖瞬间发烫。“知夏，”他的声音放得很轻，眼神里满是认真，“我欠你的婚礼还没补，等我伤口好了，我们就去办一场最盛大的婚礼，邀请所有亲朋好友，让所有人都知道你是我的妻子，是我顾沉舟要疼一辈子的人。”
林知夏看着他眼底的光，像盛了星星，忍不住点头。顾沉舟笑了，又低下头，吻了吻她的手心，舌尖偶尔蹭过她的掌心，带来一阵痒意，让她忍不住蜷缩起手指。“我会让你成为最幸福的新娘，”他的声音贴着她的掌心传来，带着胸腔的震动，“婚纱你随便挑，喜欢哪个就买哪个，场地选在海边，你不是一直想去海边办婚礼吗？还有你喜欢的糖画爷爷，我也会请他来，给我们做一对凤凰糖画，象征我们一辈子在一起。”
“好。”林知夏的声音带着哽咽，伸手抱住他的脖子，将脸埋在他的颈窝，鼻尖蹭过他的衬衫，能闻到油烟味和他身上淡淡的雪松味混合在一起，意外地让人安心。
最后，早餐还是林知夏做的——简单的清粥和凉拌黄瓜，顾沉舟坐在餐桌旁，乖乖地等着，像个听话的孩子。林知夏把粥端到他面前时，他立刻拿起勺子，先舀了一勺吹凉，递到她嘴边：“你先吃，我不饿。”
“你也吃。”林知夏笑着张嘴，然后把勺子推回他手里，“你的伤口还没好，要多吃点，才能快点恢复。”
顾沉舟点点头，却还是时不时给她夹菜，凉拌黄瓜里的蒜末他都挑出来自己吃，知道她不爱吃蒜。吃到一半，他突然想起什么，放下勺子，伸手摸了摸她的头发：“等会儿吃完，我们去院子里散步吧？医生说适当活动对伤口恢复好。”
“好啊。”
吃完早餐，顾沉舟牵着林知夏的手往院子走。院子里的月季开得正好，粉色的花瓣上还沾着晨露，风一吹就簌簌落下。他走得很慢，受伤的胳膊自然垂在身侧，右手紧紧攥着她的手，指缝与她的扣在一起，怕她被院子里的石子绊倒。
“我扶着你吧？”林知夏看着他微微倾斜的肩膀，知道他是在迁就自己的速度，还在硬撑着不用人扶。
“不用，我没事。”顾沉舟侧头对她笑，脚步却又放慢了些，“你牵着我的手就好，有你在，我走多久都不累。”他的手指轻轻捏了捏她的手，像是在强调“我真的没事”。
走到院子中央的秋千旁，顾沉舟停下脚步，松开她的手，走到秋千后面，轻轻拍了拍秋千的座椅：“你坐上去，我推你。”
林知夏坐在秋千上，双手抓着两侧的绳子。顾沉舟站在她身后，双手轻轻扶着秋千的两侧，慢慢用力。秋千缓缓荡起来，幅度不大，却足够让她感受到风的温柔。阳光落在她的脸上，暖得让她忍不住闭上眼睛，笑声在院子里回荡，像清脆的风铃。
顾沉舟看着她的笑容，眼底满是宠溺，推秋千的力度始终控制得很好，不让她荡得太高。荡了一会儿，他慢慢停下秋千，走到她面前，蹲下身，与她平视。他的手指轻轻拂过她被风吹乱的碎发，然后，低头吻了吻她的唇。
这个吻很轻，带着阳光的暖意，像羽毛拂过唇瓣。他的右手轻轻托着她的下巴，怕她往后躲，受伤的左臂撑在秋千的绳子上，保持着平衡。吻到动情时，他微微退开，额头抵着她的额头，呼吸带着温热的水汽：“知夏，看到你笑，我就觉得所有的辛苦都值得了。之前受伤、住院，还有苏瑶带来的麻烦，只要能看到你这样笑，我就什么都不怕了。”
林知夏伸手摸了摸他的脸颊，指尖触到他的胡茬，带着轻微的扎感，却格外真实。“有你在，我也什么都不怕。”她的声音带着笑意，“以后我们再也不分开了，一起面对所有事。”
“好。”顾沉舟笑着点头，又低头吻了吻她的唇，这次比刚才更深情，手指轻轻捏着她的下巴，怕她跑掉似的。
下午，林知夏帮顾沉舟收拾出院带回来的东西——几件换洗衣物、医生开的药膏，还有小念夏画的画，上面歪歪扭扭地写着“爸爸快点好”。她蹲在衣柜前整理，时不时要抬手够高处的抽屉，忙了半个多小时，肩膀渐渐开始发酸，忍不住揉了揉。
顾沉舟坐在床上，看着她忙碌的背影，眉头微微皱起。他慢慢走过去，从背后轻轻抱住她的腰，下巴抵在她的发顶：“别收拾了，先休息会儿，这些我来弄就好。”
“没事，很快就好了。”林知夏想继续，却被他强行转过来，按坐在床边。顾沉舟坐在她身后，让她靠在自己怀里，双手放在她的肩膀上，轻轻捏揉起来。
他的手指很有力度，却不会让人觉得疼，精准地落在她酸痛的穴位上。捏到肩胛骨时，林知夏忍不住哼了一声，他立刻放轻力度，低头问：“是不是弄疼你了？我轻点。”
“没有，很舒服。”林知夏摇摇头，靠在他怀里，闭上眼睛享受他的按摩。顾沉舟的手指轻轻揉捏着她的肩膀，偶尔会往下移，帮她揉一揉腰，动作温柔得像在照顾易碎的珍宝。
揉了一会儿，他低下头，嘴唇轻轻碰了碰她的颈窝，胡茬蹭得她皮肤发痒，忍不住笑出声。“知夏，”他的声音贴着她的耳后传来，带着温热的呼吸，“以后家里的活都让我来做，你只要负责开心就好。收拾东西、做饭、打扫卫生，这些我都能做，你就安心做你的设计，或者陪念念玩，不用管这些琐事。”
林知夏靠在他怀里，伸手抓住他的手腕，指尖轻轻摩挲着他的皮肤：“沉舟，有你真好。”
顾沉舟笑了，低头吻了吻她的额头，动作轻得像羽毛：“有你才好。如果没有你，我现在还不知道是什么样子，可能还在为公司的事烦心，可能永远都不知道家的温暖是什么感觉。是你让我知道，原来下班回家有人等、生病有人照顾、难过有人安慰，是这么幸福的事。”
他的手指继续揉着她的肩膀，动作缓慢而均匀，声音里满是温柔：“以后我们会越来越好，念念会慢慢长大，我们会一起陪她上学、看她毕业、看着她成家，我们也会一起慢慢变老，等我们老了，走不动路了，就坐在院子里的秋千上，晒太阳、聊往事，想想现在的日子，肯定会觉得很幸福。”
林知夏点点头，将脸埋得更深了些，鼻尖蹭过他的衬衫，能闻到他身上淡淡的药膏味和阳光的味道。她知道，这份藏在细节里的温柔，这份笨拙却坚定的爱意，会陪着她走过以后的每一个日子，不管是平淡的日常，还是未知的风雨，只要有顾沉舟在身边，就什么都不用怕。
夕阳西下时，院子里的影子被拉得很长。顾沉舟扶着林知夏站起来，牵着她的手往客厅走，受伤的胳膊虽然还在隐隐作痛，却被心里的暖意盖过。他看着身边的人，嘴角始终挂着笑，心里只有一个念头：这辈子，一定要好好宠她、疼她，让她永远都这么开心，永远都不用受委屈。
晚饭是林知夏做的，顾沉舟在旁边打下手——帮她剥蒜、洗菜，动作虽然慢，却很认真。吃饭时，他还是习惯性地给她夹菜，把她爱吃的都放在她碗里，自己则吃着她剩下的。林知夏看着他忙碌的身影，突然觉得，所谓幸福，不过就是这样：有一个人，愿意为你洗手作羹汤，愿意为你遮风挡雨，愿意陪你走过岁岁年年，把所有的温柔都给你。