长江赤壁段的清晨，雾气还没散尽，江风裹着水汽掠过片场，把“汉”字大旗吹得猎猎作响。临时搭建的曹军水寨里，数十艘仿制汉代楼船泊在江边，船身的木纹是工匠用古法打磨的，桅杆上的麻绳浸过桐油，连船舷上的铜钉都按《汉代船舰图谱》复刻，泛着青绿色的包浆——这里是《三国》“赤壁之战”的核心拍摄地，也是陈舟导演今天要发布的片场花絮的主角。
“顾老师，再试一次，注意缰绳的力度，刘备此时的状态是‘忧而不慌’，骑马不能太急，也不能太缓。”陈舟举着对讲机，站在江边的监视器旁，镜头里，顾琛穿着厚重的汉代曲裾，外罩镶着铜片的皮甲，正骑着一匹棕红色的战马在片场小道上练习。皮甲是西安文物局提供的复制品，重达15斤，顾琛刚穿上时连走路都费劲，现在却能骑着马完成“勒马驻足”“缓行巡视”的动作，马鞍上还挂着一把仿制的汉代环首刀，刀鞘上的缠绳是他自己按照史料缠的，说“这样握起来更真实”。
花絮镜头悄悄对准顾琛——他的额角渗着汗，鬓边的发丝被风吹乱，却没喊停，反而跟马术指导沟通：“刚才转弯时马的步子有点乱，是不是我重心太靠后了？再再来一遍。”这已经是他今天练的第二十遍，为了还原“刘备携百姓渡江”的戏份，他提前半个月进组练骑马，连吃饭都穿着轻甲，就为了适应重量，避免拍摄时出现“穿重甲却像穿便服”的违和感。
“卡！这条过了！”陈舟喊停时，顾琛才松了口气，从马背上下来，助手赶紧递上水，他却先摸了摸马的脖子：“辛苦你了，老伙计。”这段花絮被摄影师悄悄录了下来，陈舟看了一眼监视器，笑着说：“就把这段剪进去，让观众看看，咱们的‘刘备’不是靠抠图的。”
片场另一侧，老戏骨张国立饰演的曹操正拍“横槊赋诗”的戏份。他穿着一身玄色札甲，甲片是青铜材质，阳光照在上面泛着冷光，手里的长槊是按照邺城博物馆馆藏的汉代兵器复刻的，重达8斤。拍摄时，背景是真实的江景，没有用绿幕，张国立站在楼船甲板上，迎着江风念“对酒当歌，人生几何”，声音里满是枭雄的豪情，连风吹动他胡须的弧度，都和他提前研究的“汉代士人仪态”吻合。
“张老师，要不要用替身拍远景？这槊太重了，怕您累着。”场务小声提议。张国立却摆了摆手，把槊握得更紧：“曹操横槊赋诗，靠的就是这股劲，替身拍不出这手感。再说，苏澈老师为了oSt都能熬夜改编钟旋律，咱们演戏的，还能怕累？”这段对话也被花絮收录，镜头里，张国立拍完一条后，胳膊都在微微发抖，却还在跟陈舟讨论“下一条怎么把‘志在千里’的壮志演得更透”。
花絮里还有更细致的服化道镜头——道具组的工作人员正在给群演穿札甲，每片甲片都要用皮绳固定，一个人穿完需要20分钟，工作人员说：“这甲看着沉，但按照汉代工艺做的，防护性和灵活性都兼顾，比之前那些塑料甲真实多了，演员穿上也有代入感。”镜头扫过兵器架，上面的环首刀、长矛、弓箭，都是按照西安文物局提供的文物数据复刻的，刀刃是钝的，但材质用的是锰钢，阳光下能映出人影，道具组组长笑着说：“咱们不用特效做兵器反光，实拍更有质感，观众能看出用心。”
当天下午，苏澈特意从江城赶来探班，还带了瓷坊老师傅新烧的“赤壁之战”瓷盘，盘面上画着楼船对峙的场景。他刚到片场，就被陈舟拉到监视器前，看刚拍的“火烧赤壁”片段——江面上的火是真火（经过安全处理），浓烟是用古法松烟制作的，没有用后期合成，画面里，曹军战船着火的场景，搭配着远处的夕阳，像一幅动态的古画。
“你听这音效，”陈舟指着音响，“咱们没用合成的爆炸声，是用真实的木材燃烧声和鼓声混的，后面配你的编钟和大鼓，绝对能出气势。”苏澈点头，拿出手机播放刚改好的《赤壁赋》oSt片段，编钟的清脆混着大鼓的厚重，和画面里的火烧场景完美契合，顾琛在一旁听了，忍不住说：“有这音乐，演的时候更有代入感了，感觉真的站在赤壁的战场上。”
傍晚六点，陈舟把剪辑好的3分钟花絮发布到社交平台，标题是“《三国》片场：骑马实拍，打戏不抠图，我们只想还原一个真实的三国”。花絮里，没有流量明星的噱头，只有演员们的汗水、服化道的细节和片场的真实场景——顾琛练骑马的坚持、张国立不用替身的认真、道具组打磨兵器的专注，还有赤壁江景的壮阔。
花絮发布10分钟，转发量破10万；半小时后，#三国片场拒绝抠图# 冲上热搜第三，评论区里炸了锅：
- “终于不用看演员骑假马、靠抠图演战争戏了！顾琛这骑马的姿势，一看就是练过的，甲胄的重量都能看出来，太真实了！”
- “张国立老师演曹操那段，手里的槊看着就沉，换那些流量明星早喊累了，这才是老戏骨的敬业！”
- “注意到道具组了吗？兵器架上的环首刀，跟我在西安博物馆看的文物一模一样，这细节绝了！”
- “之前还担心《三国》会戏说，现在看花絮，服化道、演技、拍摄都在线，预约了！”
更让人惊喜的是影视平台的预约数据——花絮发布前，《三国》的预约量是380万，发布后1小时，直接突破500万，后台数据显示，新增预约用户里，有30%是之前关注历史纪录片的观众，还有15%是海外华人，留言里满是“等开播”“求快点更花絮”。
《蓝星日报》第一时间跟进报道，标题是《〈三国〉片场花絮走红：拒绝抠图，尊重历史，这才是国产历史剧该有的样子》，文中写道：“从选角坚持演技优先，到服化道对接文物局复刻，再到拍摄拒绝特效抠图，《三国》的每一步都在诠释‘良心制作’。当其他剧组还在靠流量明星、后期合成吸引眼球时，陈舟导演和苏澈团队用实际行动证明，尊重历史、打磨细节，才能拍出真正打动观众的作品。”
海外平台也有了反应——亚马逊prime Video的负责人发来邮件，希望能提前看到更多拍摄素材，用于海外宣发；英国的“华语文化协会”甚至联系工作室，想在伦敦演唱会期间同步播放《三国》的花絮，吸引更多海外观众关注。
陈舟在片场收到消息时，正和顾琛讨论“长坂坡救主”的戏份。他笑着对苏澈说：“你看，观众不是不喜欢历史剧，是不喜欢粗制滥造的历史剧。咱们只要把细节做足，把故事讲好，自然有人买账。”顾琛也点头：“昨天有个群演跟我说，他爷爷是三国迷，听说咱们拍得真实，特意让他多拍点片场照片，这就是咱们拍这部剧的意义。”
苏澈看着片场忙碌的身影——道具组在调整楼船的帆绳，服装组在给群演补甲片的铜钉，顾琛在跟年轻演员讲汉代礼仪，张国立在研究曹操的台词语气，心里满是踏实。他想起之前解锁的“历史经典全库”，里面的《汉代船舰图谱》《三国兵器考》，正是这次拍摄的重要参考，而这些努力，都在花絮里、在预约量里得到了回应。
当天晚上，苏澈在社交平台转发了花絮，配文：“从纸面上的三国，到镜头里的赤壁，感谢陈舟导演，感谢每一位敬业的演员和工作人员，是你们让历史‘活’了起来。《三国》不仅是一部剧，更是一次文化的传承，我们一起等开播。”
转发后，周明远会长留言：“协会收到了很多历史学者的反馈，都在期待《三国》开播，说这是普及三国文化的好机会。”久石让也发来消息：“花絮里的赤壁场景太震撼了，已经开始期待你的oSt了，希望能在伦敦听到现场版。”
片场的夜色渐浓，江风依旧吹着“汉”字大旗，灯光下，工作人员还在为明天的拍摄做准备。陈舟导演站在监视器前，看着白天拍的素材，对苏澈说：“接下来要拍‘空城计’，诸葛亮的羽扇已经让非遗传承人做好了，咱们争取再拍一段花絮，让观众看看什么是真正的‘空城计’场景。”
苏澈点头，目光望向江面——远处的灯火映在水里，像星星落在江上，和片场的灯光交织在一起。