星辰集市的星语节来得比往年热闹。这是光暗两族共庆语言互通的节日，往年不过是零星的交换礼物，今年却因跨种族图书馆的落成，变成了全集市参与的盛典。老温在图书馆前的广场上搭起了高高的舞台，光纹木的梁柱缠绕着暗影藤蔓，星灵族的光能灯笼与暗渊族的墨玉灯交替悬挂，风一吹，光影在地上织出流动的花纹。
“听说今年有‘语言接龙’比赛！”星灵族的小姑娘拎着光能编织的花篮，在人群里穿梭，篮子里装着光暗花的花瓣，分给遇到的每个孩子，“要光族说一句暗语，暗族答一句光话，说错了要表演节目！”
格纳正帮着卡莎阿姨搭烤肉摊，闻言撸起袖子：“俺要参加！俺最近跟着暗渊铁匠学了几句‘老铁，这钢够硬’，保证错不了！”他手里的铁签串着星兽肉，上面抹着光能蜂蜜和暗影酱料，在炭火上滋滋作响，引得路过的孩子们直咽口水。
莱昂则被一群机械族围着，调试新发明的“语言翻译球”。这球通体透明，里面悬浮着光暗双色的能量流，只要对着它说话，就能同时转换成三种语言——星灵语、暗渊语和通用语。“试试这个。”莱昂递给旁边的暗渊文书老墨，“说句节日祝福。”
老墨清了清嗓子，用暗渊语说：“愿光能不灼眼，暗影不刺骨。”翻译球立刻亮起，三种文字在球面上流转，星灵族的老者看完，笑着用光能语回了句：“愿光暗如昼夜，交替皆温柔。”
舞台旁，星澜和墨正在教孩子们折纸。星澜用光能纸折出会发光的星船，墨用暗影纸折出能变形的墨蝶，两种纸放在一起，星船的光会映在墨蝶翅膀上，变出斑斓的花纹。“这叫‘同舟蝶’，”星澜笑着说，“光船载着暗蝶，暗蝶陪着光船，就不会迷路啦。”
人群里突然一阵欢呼，原来是星语节的发起人——星灵族的语言学泰斗艾琳长老到了。她拄着光纹木拐杖，银白的长发里缠着暗渊族的暗影珠串，拐杖点地时，地面会浮现出光暗交织的文字。“孩子们，”艾琳长老的声音温和而有力，“三百年前，正是因为光暗两族的学者愿意放下偏见，一起编纂《万族语言通释》，才有了今天的星语节。”
她举起一本厚厚的古籍，封面上用烫金的字体写着书名，书页边缘已经泛黄，却散发着淡淡的能量波动。“这本书里，每个字都有两种注释——光族的理解和暗族的解读。比如‘家’这个字，光族注‘光能汇聚之地’，暗族注‘暗影庇护之所’，其实说的是一回事。”
老温推着一个盖着红布的推车走过来，笑着揭开布：“今年的星语节，我们准备了份特别的礼物。”推车上是用各族文字刻成的石碑，正面是星灵语的“知”，背面是暗渊语的“解”，合在一起，正是图书馆的馆训“万族共读，一馆同源”的原型。“这叫‘理解碑’，要立在图书馆门口，提醒大家，语言的终极意义不是翻译，是理解。”
庆典正式开始时，广场已经挤满了人。第一个节目是大合唱，由星灵族的童声合唱团和暗渊族的低音合唱团合作，唱的是《共生海之歌》。光能般清亮的童声与暗影般厚重的低音交织，像海浪拍打着礁石，又像星光落在海面，听得人心里暖暖的。
“语言接龙”比赛掀起了第一个高潮。格纳果然上台了，对着暗渊族的铁匠大声说：“老铁，这钢够硬！”铁匠笑着回：“兄弟，这火够旺！”两人都没说错，引得台下哄堂大笑，格纳趁机给铁匠递了串烤肉，算是庆祝。
轮到星灵族的战甲男子和暗渊铁匠对决时，气氛变得紧张起来。战甲男子用星灵语说：“熔炉的火焰，源自光能的温度。”铁匠愣了一下，随即用暗渊语回：“熔炉的坚韧，来自暗影的冷却。”台下爆发出掌声，连艾琳长老都点头称赞：“说得好！光给热度，暗给强度，缺一不可。”
比赛间隙，阿玲带着一群孩子表演了乐器合奏。她用谐律水晶指挥，星灵族的孩子吹光能笛，暗渊族的孩子敲暗影鼓，人类的小姑娘弹星木琴，兽人族的小男孩摇骨铃，不同的乐器发出的声音融合在一起，竟比单独演奏更动听。“这叫‘和声’，”阿玲解释道，“就像不同的语言，凑在一起才完整。”
下午的“古籍修复展”同样引人入胜。莱昂和老墨合作，修复一本破损的《光暗星图对照集》。莱昂用光能胶粘合撕裂的书页，老墨用暗影笔填补模糊的字迹，两人时不时低声交流，讨论某个符号的正确写法。“你看这里，”莱昂指着一个星轨标记，“暗族的记录比光族的多了个小拐点，说明当时暗族的观测更仔细。”
老墨点点头：“这就是合订本的好处，能互相补漏。”他们修复的书页被投影在大屏幕上，观众们看得入迷，不少人当场表示要捐赠家里的古籍，让更多人看到完整的历史。
最感人的环节是“语言传承仪式”。艾琳长老将《万族语言通释》的复刻本，交给了三个孩子——星灵族的小姑娘、暗渊族的小男孩，还有光暗混血的小不点。“你们要记住，”长老的拐杖在地上画出光暗交织的圆圈，“语言是活的，它会跟着使用者一起成长。你们将来教孩子说话时，不光要教怎么说，还要教为什么这么说——光族说‘谢谢’时弯腰，是因为尊重；暗族说‘你好’时抬手，是因为想分享温暖。”
孩子们接过书，用三种语言齐声说：“我们记住了！”声音稚嫩却坚定，像三颗刚种下的种子，带着传承的希望。
傍晚的篝火晚会把庆典推向高潮。各族人围着巨大的篝火跳舞，星灵族的舞步轻盈如光，暗渊族的舞步沉稳如影，人类的舞步则自由欢快，兽人族的舞步带着野性的活力，机械族的金属关节发出“咔嗒”的节奏声，竟也和谐地融入其中。
格纳和铁匠勾着肩膀，用刚学会的对方语言唱歌，跑调跑到天边，却笑得比谁都开心。老温坐在篝火旁，给孩子们讲《万族语言通释》编纂时的趣事：“当时光族学者嫌暗族的文字太硬朗，暗族学者嫌光族的文字太柔软，最后吵着吵着，竟创造出了新的字体，又硬又软，像光暗共生的石头。”
星澜和墨坐在火堆的另一边，看着跳舞的人群，墨轻声说：“你看，他们不用说话，也能跟着同一个节奏动。”星澜点点头，指尖的光能与墨指尖的暗影在空气中相触，化作一串光暗交织的火花，像在为这场庆典鼓掌。
夜深时，庆典渐渐散去，人们带着满满的收获离开——有的学会了新的语言，有的交到了异族的朋友，有的则像莱昂那样，收集到了珍贵的研究资料。老温最后一个离开广场，他看着那座“理解碑”，在月光下泛着柔和的光。碑前，不知是谁放了束光暗花，花瓣上还沾着露水，像刚哭过又笑了的眼睛。
“明天，图书馆又会多很多新故事吧。”老温笑着自语，给篝火添了最后一把柴。火焰在夜风中跳动，照亮了周围的光纹木和暗影藤蔓，它们的根在地下紧紧缠绕，就像那些被语言连接起来的心，再也分不开了。
莱昂在回“破晓号”的路上，突然停下脚步，指着天空：“你们看，星星的排列，像不像‘理解’两个字的光暗写法？”大家抬头望去，果然，几颗亮星连成了星灵语的“知”，几颗暗星组成了暗渊语的“解”，在夜空里遥遥相对，却又彼此呼应。
林晓望着星空，轻声说：“或许宇宙早就用自己的语言，告诉我们该如何相处了。”她的星尘水晶突然亮起，投射出下一个坐标——“起源星”，那里是光暗能量最初诞生的地方，据说藏着理解万物本源的钥匙。
“那就去听听起源星的语言吧。”星澜的声音里带着期待，双生能量在掌心旋转成明亮的光球，像一颗即将启程的种子，要去寻找更广阔的土壤。