十一月四日的鹏城带着深秋的凉意，晨雾还未完全散去，企鹅大厦前已陆续出现工作人员的身影。
顾言踩着上午十点的钟声走进大厦正门，黑色连帽衫搭配简单的牛仔裤，周身的气场却比往日更盛。
自欧 8 代言风波平息、《小幸运》成为《我的少女时代》主题曲后，他在圈内的口碑与关注度早已今非昔比。
连前台小姑娘递通行卡时，手都带着几分不易察觉的颤抖。
“顾老师早！薛老师和杨老师已经在休息室等您了，说是特意早点来跟您对开场流程。”
前台笑着补充，眼神里藏不住崇拜。
顾言点头致谢，乘专属电梯直达十八楼艺人休息室。
刚推开门，就见薛谦谦正对着镜子反复调整衬衫领结，标志性的卷发被发胶固定得一丝不苟，手里还攥着张皱巴巴的歌词纸 —— 正是顾言写的《演员》。
“老薛，恭喜啊。”
顾言随手将背包扔在沙发上，语气里满是真诚：
“专辑上线四天就冲钻石级别，这速度在华语乐坛可是好几年没见过了。”
薛谦谦猛地回头，脸上瞬间绽开夸张的笑容，快步上前拍得顾言肩膀生疼：
“哈哈哈哈这有啥好恭喜的！要不是你写的《演员》撑场面，我这张专辑哪能这么快破纪录？上次庆功宴你说要陪白露没去，回头必须补喝三杯，少一杯都不行！”
“哪里，哪里，主要还是老薛你唱的好！”
顾言笑笑道。
“得了吧你们俩！”
门口传来清脆的女声，杨蜜踩着十厘米高跟鞋走进来，一身银色亮片西装衬得她身材线条格外优越：
“大清早的就商业互吹，不知道的还以为你们要组组合出道。”
她往沙发上一坐，拿起化妆镜扫了眼唇妆，语气却软了几分：
“不过说真的，老薛专辑质量够硬，顾言的创作更是没话说，俩人都别谦虚了，再谦虚就成凡尔赛了。”
薛谦谦摸了摸鼻子，顾言也忍不住勾了勾嘴角。
自从《未来唱将》前两次录制后，三人从最初的 “工作伙伴” 渐渐变成能插科打诨的朋友。
特别是薛谦谦都成了顾言的 “头号迷弟”，杨蜜也常跟他聊一下事情，连何炅都说他们 “磨合得比预想中快”。
“看来三位相处得比我想象中还要好。”
何炅推门而入，手里拿着烫金的节目流程单：
“我还担心第三次录制会有生疏感，现在看来是我多虑了，想来上次你们一起录歌建立了感情。”
他在顾言身边坐下，将流程单递过去，指尖点了点其中一行：
“对了，今天节目的惊喜环节，你们三位导师要联手做开场表演，不知道你们的曲目都准备妥当了？”
“我的肯定没问题！《演员》毕竟我都录制了~”
薛谦谦立刻举着《演员》歌词纸接话，随即话锋一转，像棵树似的 “粘” 到顾言身边：
“但言神你太不够意思了！我问了你八百遍要唱什么，你愣是一句准话都不说，到底藏着什么大招？别跟我说是《五环之歌》2.0 啊！”
杨蜜也放下化妆镜，好奇地抬眼看来 —— 前几天她让助理旁敲侧击问过节目组，结果连核心编导都不知道顾言的表演曲目，只说 “顾老师要求全程保密”。
顾言漫不经心的喝着水，嘴角勾起一抹神秘的笑：
“急什么？等会儿开场你们就知道了，保证比《五环之歌》还让人意外。”
“你这保密工作做得比国家机密还严……”
薛谦谦还想追问，休息室门突然被敲响，执行导演探进头来：
“顾老师，该您去彩排了，乐器都调试好了，是您指定的那把琵琶和古筝。”
顾言起身拿起背包，冲两人挥了挥手：
“回头聊。”
看着他的背影消失在门口，薛谦谦眼珠一转，二话不说就跟了上去 —— 他实在太好奇了，顾言写的歌从来没让人失望过，这次又是 “神秘曲目”，说什么也得先听个响。
杨蜜无奈地摇了摇头：
“这老薛，真是个急性子。”
话虽如此，她也跟了上去，何炅见状也笑着跟上，三人悄悄躲在彩排室的磨砂玻璃门外，连呼吸都放轻了。
门内传来乐器调试的声音，先是古筝的轻响，接着是琵琶的试音。
没过多久，低沉的男声缓缓响起，带着清晰的叙事感，将一段古典意境慢慢铺展开来。
薛谦谦猛地瞪大了眼睛，伸手拽了拽何炅的胳膊，声音压得极低：
“何老师，我没听错的话，是《琵琶行》？他居然把这首诗改成歌了？这也太大胆了吧！我从业十几年，都没见过有人敢这么玩！”
何炅轻轻 “嘘” 了一声，眼神却亮得惊人，侧耳听了几秒后，低声感叹：
“后生可畏啊。不仅敢创新，还把古典文学和流行音乐结合得这么自然，顾言这孩子身上的惊喜，真是一层接一层。”
杨蜜站在最后，手指无意识地缠绕着她的投放，心里飞快地盘算起来。
自从顾言为《宁安如梦》写的主题曲爆火后，圈内多少影视公司都想找他合作，可她跟顾言不算熟，直接上门谈合作未免太突兀。
“她想起上次录歌时，跟白露视频说的事。”
她在心里暗下决心：
“先跟白露处好关系，多约几次饭，等熟络了再提合作的事，这样既不唐突，还能让顾言卖个面子。”
中午的盒饭时间，整个节目组都在讨论顾言的彩排曲目。
薛谦谦端着盒饭，还是忍不住感叹道：
“言神那首古诗改编的歌，光前奏就把我听懵了，比我专辑里的歌还抓耳！”
杨蜜则坐在角落，给白露发了条微信：
“露露最近有空吗？这边录完《未来唱将》回京都约个饭呗，我们姐妹好好聊聊！”
下午两点，《未来唱将》第三次录制正式开始。
演播厅内座无虚席，粉丝们举着 “毛不易”“周星星” 的灯牌，小声议论着今天的 “团战” 规则。
当何炅走上舞台时，全场瞬间安静下来，连灯牌的晃动都慢了半拍。