下午两点的阳光，透过录音室巨大的落地窗，在地板上切割出明暗交错的光斑。
隔音室内，顾言戴着定制监听耳机，随着伴奏里钢琴前奏的流淌，他深吸一口气：
“我和我的祖国，一刻也不能分割，无论我走到哪里，都流出一首赞歌……”
控制室里，周老板靠在真皮椅背上，眼底满是藏不住的惊叹。
这是顾言今天录制的第五首歌，从《稻香》到《我和我的祖国》，再到之前在其他节目里的三首原创，每一首都是 “一遍过”。
没有 NG，没有气息偏差，都精准得如同用仪器校准过，连他这个在录音棚泡了三十年的老炮都忍不住咋舌：
“这小子，哪是录歌，这是拿录音棚当舞台炫技啊！”
隔音室外，陈赤赤举着手机在拍视频，他压低声音跟旁边的路含感慨：
“路哥你快看！第五首了！第五首还是一遍过！业内哪个歌手录主打歌不得磨个三五天？就说上次那个准歌王，录首抒情歌光副歌就重来了二十遍！言神这效率，直接把行业记录按在地上摩擦！”
路含抱着胳膊，眼神里满是复杂的佩服。
作为专业歌手，他太清楚 “一遍过” 意味着什么。
不仅要对旋律、歌词烂熟于心，还要精准把控每一个转音的弧度、每一次气息的换气点，哪怕一个音符的情绪不到位都得重来。
他轻轻叹了口气，语气里带着点自嘲：
“何止是摩擦，这是降维打击。我上次录歌，磨了一下午，跟他比起来，我这‘歌手’title 都有点发烫。”
两人的嘀咕声没逃过顾言的眼睛。
他推开录音室的门，额角沾着细汗，脸上带着录歌后的薄红，嘴角却勾起一抹欠揍的笑，故意撩了撩额前被风吹乱的碎发：
“小赤子，小含子，收起你们那星星眼哈。不是哥吹，这种级别的录制，对我来说就是家常便饭。不要迷恋哥，哥只是一个传说。”
陈赤赤瞬间被这 “臭屁” 语气戳中笑点，又有点气不打一处来。
他跟路含对视一眼，从对方眼里清晰地看到了 “想揍他” 的同款情绪。
路含忍着笑，故意板起脸：
“哦？不要迷恋哥？哥只是一个传说？啧啧啧。。。”
顾言脸上的笑容一僵，秒切换 “从心” 模式。
他干咳两声，往后退了半步，双手合十对着两人作揖：
“咳咳，两位锅锅手下留情！刚才是我飘了！冲动是魔鬼，动手伤和气，咱们有话好好说。”
“啊~毁灭吧！我受不了了，路含，上~” 陈赤赤撸起袖子就朝顾言扑过去。
路含配合着从侧面包抄，两人一左一右把顾言堵在沙发角落。
顾言反应极快，立马双手抱头蹲下，动作熟练得让人心疼，嘴里还不忘求饶：
“别别别！我错了！我不该装 x！ 错了，错了，错了！”
三人闹作一团，周老板在旁边看得哈哈大笑，控制室里的录音师也跟着笑出声，原本严肃的录音室瞬间被烟火气填满。
闹够了，陈赤赤瘫坐在沙发上，抓起桌上的冰可乐灌了一口：
“言神，现在都十月一号了，你打算把这几首歌直接发国家音乐网冲榜吧？”
提到正事，顾言也收起了玩笑神色：
“嗯，具体流程我已经交给明哥了，他熟门熟路。这次不仅要让歌曲冲榜，还得趁着这波热度，把我的艺人评级往上提提。”
陈赤赤瞬间坐直身体，眼睛亮得像灯泡：
“冲评级好啊！就这几首歌的质量，加上你最近在国庆晚会的热度，这个月结束，你肯定能重新冲回超一线！”
顾言却轻轻摇了摇头。
他拿起手机，点开新闻广电总局的官网。
这是蓝星最权威的明星评估平台，国内外明星统一评级。
起初顾言以为是假的，因为在前世，明星也是有等级的。
比如国际一线明星，比如国内超一线明星。
但在前世，这些评级并没有固定的公式和结论，比较模糊。
比如有些明星，专家评论他算是一线明星，但很多观众却只认可他是二线艺人。
还有人观众评论他算二线明星了，但专业或有些其他民众却只认为他是三线。
你听谁的？该到底是几线艺人？没有准谱的，因为分的并不是那么明确！
这个世界却不一样了！
各个评级规则，在长年的磨合下，总结出了一套近乎完美的规则评级，官方认可，民众认可，明星们也很认可！
看一个明星的规格，已经不用那么麻烦了，翻一下这个明星评级就有数了！
所以也间接的避免了明星高通告费的情况，什么等级，就什么价位，你坐不了假。
什么小鲜肉，什么流量高，不管，就看这个等级。
所以在国内，评级分为八个。
天王、超一线、一线、二线、三线、四线、五线。
第八个就没有所谓的六线、十八线了，在蓝星统一称为：“名气人物。”
而评级所根据的是一个综合性的东西。
看知名度、影响力、作品质量、粉丝凝聚力。
还有就是看你是不是长时间都没有好作品，过气没过气。
总体来说，不管你是什么行业，评级看的是综合实力！
举个例子来，比如琼瑶阿姨，比如金庸老先生，你说他们算不算明星？
肯定算！知名度高不高？肯定高！
提起他们，现在超一线明星，甚至天王，都毕恭毕敬。
但他们算几线啊？估计谁也不知道。
因为出版文学界没有明星等级的具体定论，顶多提起他们俩人大家公认他们都是出版界顶流的作者。
但现在在蓝星，有规定了，无论你是文学作者，还是有名的大学教授，还是受人关注的商人首富，都可以通过综合实力跟号召力用公式统计出数据，计算出评级，做出一个最完美的排序！
这就是顾言所在蓝星的明星评级！
...............................................
“没那么容易。”
顾言的声音很轻，却带着经历过低谷后的清醒:
“我之前被全网黑，从超一线掉落到五线，现在虽然靠综艺和几首歌拉回点热度，但老粉流失太多，新粉还没沉淀。而且这个月有三个准歌王、两个准歌后发歌，他们粉丝基数大，打榜能力强，我不一定能打过。