沈皓那声“你可千万别把自己删了啊”还在风里飘着，我的手已经碰到了沙漏。
铜壳冰凉，刚一接触，整片冰原像是被谁按下了震动模式。脚底传来一阵阵发麻的抖动，不是地震，更像是什么东西在底下挠痒痒。我下意识攥紧了扳手，手腕上的旧伤突然烫了一下，像有人往皮肉里塞了块热铁片。
“杨默！”周小雅喊了一声，声音有点远，“你的手！”
我看过去，自己右手腕的疤痕正泛着微光，一圈圈细纹从伤疤边缘散开，跟扳手上浮出来的纹路一模一样。那纹路越爬越高，顺着金属蔓延到沙漏表面，紫光一点点变成了金。
“这玩意儿认亲？”张兰芳蹲在我旁边，刀尖点地，“你爹留的dNA验证码？”
“别瞎说。”我咬牙，想抽手，却发现手指黏在了沙漏上，甩都甩不掉。
沈皓趴在地上调平板，嘴里念叨：“能量场变了……不是时间循环了，是……接入态？像是连上了什么老服务器。”
话音没落，沙漏“嗡”地一声震起来，金光炸开，照得人睁不开眼。我听见周小雅在喊什么，张兰芳猛地扑过来，但她的手抓了个空。下一秒，脚下的冰面塌了——不是真的塌，是视野突然翻转，天和地搅成一团白。
等我能看清东西时，我已经不在雪地里了。
眼前是一间实验室，墙皮剥落，头顶的日光灯闪个不停。空气里有股机油混着消毒水的味道，熟悉得让我心口一紧。这地方……我来过，在梦里。
我低头看自己，衣服还是那件脏了吧唧的白大褂，手里扳手也没丢。但地上躺着个人——陈伯，穿着九十年代那种老式工装，脸上全是血，右手死死抱着沙漏。
“老陈！”一个声音从走廊传来。
我猛地转身，看见一个男人快步走来，三十多岁，戴眼镜，手里也拎着一把扳手。他蹲下身去探陈伯的鼻息，动作熟练得像做过千百遍。
那是我爸。
我站在原地，身体像是被定住了，喉咙像是被什么堵住了。印象里，父亲还是记忆中的模样，可如今仔细看去，他比我记忆里瘦了不少，眼角也已经有了细纹，但说话的语气却一点没变：“撑住，药在柜子第二层，绿瓶子。”
可这声音……我不是在听，是在“读”。那些话直接出现在脑子里，像弹幕刷过屏幕。
“杨建国。”一个机械音响起，半空中浮出银色数据流，拼成一张模糊的脸，“056号实验体失控风险已达阈值，建议立即销毁。”
“闭嘴。”我爸头都没抬，“它还没伤害任何人。”
“上级命令不可违抗。”数据脸冷冰冰地说，“为防止时间悖论扩散，必须清除所有关联人员。”
我爸冷笑一声，把扳手插进控制台侧面的接口：“那你把我一起删了。”
数据流剧烈波动，实验室的灯忽明忽暗。我看见他在终端上敲了几行字，然后把沙漏放进一个铁盒，贴上标签：“给原生共鸣者——只有血脉相连的人能打开。”
接着他抬头，目光直直穿过空间，落在我脸上。
“儿子。”他说。
我浑身一颤。
“如果你看到这个，说明织网者的记忆屏障破了。别信记录，别信报告，那天的事……不是意外。”他顿了顿，“陈伯试过回去七次，每次都被清记忆。这次我把沙漏设成只认‘烙印’，你要是来了，就证明你准备好了。”
我想冲上去，可身体动不了，只能眼睁睁看着他转身走向反应炉控制室。
“爸！”我终于喊出声。
他脚步停了一下，没回头：“保护好它，也保护好自己。别让陈景明……”
话没说完，整个画面开始扭曲，像信号不良的电视。我拼命往前扑，结果一脚踩空，整个人往后倒。
再睁眼，我又回到了冰面上。
风还在刮，雪还在下。沈皓正拿数据丝缠沙漏，周小雅跪在我身边掐我人中，张兰芳一手扶我肩膀，一手握着赤霄，刀尖朝外。
“醒了？”她松了口气，“再不醒我就要用刀拍你脸了。”
“我……进去了一趟。”我坐起来，嗓子哑得厉害，“见着我爸了。”
三人同时盯住我。
“幻象？”沈皓问。
“不像。”我摇头，“太真了。他知道我会来，还说了‘血脉相连’……”我卷起袖子，指着手腕，“他叫我原生共鸣者。”
周小雅脸色变了：“可刚才你消失了快三分钟，我们这边一点动静都没有，连织网者的信号都断了。”
“不止是他。”张兰芳指了指陈伯。
老头还在昏迷，但嘴唇在动，声音很轻：“……烙印对上了……能回去了……”
我立刻爬过去，掀开他右臂的袖子。那道疤清清楚楚，焦黑扭曲，形状跟我手上的一模一样。我拿出扳手，轻轻贴上去。
咔。
一声轻响，像是锁扣合上。星轨纹路再次浮现，这次是从沙漏内部亮起来的，金色流沙逆着转了一圈，整个铜壳微微悬浮起来，离地三寸。
“它活了。”沈皓往后缩了缩，“自主悬浮，无外力驱动，这不符合物理定律。”
“现在讲什么物理。”张兰芳啐了一口，“刚才杨默进去的时候，沙漏是不是也这样？”
“差不多。”我盯着浮在空中的沙漏，“我爸说，只有带烙印的人能激活它。”
“所以陈伯也是……”周小雅没说完。
“可能是我爸的助手，也可能是亲戚。”我摸着扳手，“但他试了七次都没成功，说明单有烙印不够，还得有别的东西。”
“比如？”沈皓问。
“比如……愿意回去的决心。”我说。
话音刚落，沙漏突然转向我，铜壳开口，一道金光射出来，打在我手腕的伤疤上。皮肤又开始发烫，不是疼，是像有股热流顺着血管往上冲，直奔脑子。
我眼前一黑，耳边响起织网者的声音，不再是机械音，而是我爸的嗓音：
“最后一次尝试，儿子。你准备好了吗？”
我想说话，却发不出声。身体轻得像要飘起来，意识又被往下拽。
“杨默！”周小雅抓住我胳膊。
“别拉他！”沈皓突然喊，“你看沙漏！”
我勉强低头，发现沙漏微微颤动，柔和的金光如涟漪般一圈圈漾开，将我和陈伯轻轻笼罩。他的手不知何时已松开，沙漏稳稳地悬在中间，恰似一座散发着神秘光芒的微型灯塔。
“它在选人。”张兰芳退后一步，刀横在胸前，“这次不止一个。”
“不对。”沈皓盯着平板，“信号显示……织网者也在接入。它要把三个人的记忆同步。”
我最后看到的画面，是周小雅伸手想够我，指尖差两厘米碰到衣角。
然后光炸了。
冰原上，沙漏静静漂浮，金光流转。陈伯躺在地上，呼吸平稳。张兰芳单膝跪地，赤霄插进冰缝。周小雅伸着手，停在半空。沈皓趴在地上，数据丝还连着平板。
风卷起一小撮雪，落在沙漏边缘，瞬间化成水珠，滴了下来。