灼华哭够了，才从林逸辰颈窝抬起头。
眼睛肿得像浸了水的桃子，鼻尖红扑扑的，“林逸辰，我能不学了吗？”他吸了吸鼻子，睫毛上的泪珠滚下来，“太难了，我学不懂。”
林逸辰捏了捏他颊边的软肉，“小猪胆肥了？敢直呼我大名。”指尖揉了揉他肿着的眼尾，“不学可不行。”
灼华被他揉得更委屈了，往他颈窝里又拱了拱，“哥……”尾音拖得长长的，像只挨了欺负的猫蹭主人的手，“真不想学。”
林逸辰抬手顺他柔软的发：“你现在是学生，不学这些，那你想干什么？”
过了会儿，灼华还是乖乖坐直了，把练习册往面前挪了挪。
林逸辰便窝在他怀里辅导，指尖点着题册上的题：“这里错了，算反了。”
午后的阳光从落地窗漫进来，落在摊开的练习册上，投下细碎的光斑。
纸张摩擦的沙沙声里，林逸辰忽然抬头，“小猪，你喜欢小孩吗？”
灼华握笔的手顿了顿，笔尖在纸上戳出个小墨点。
摇了摇头，没说话。
林逸辰张了张唇，还想问点啥，但最后还是没再问。
他怕问出来的不是灼华真正想的，更怕听到的是自己不想听的答案。
*
黑暗漫进房间，戚泽川只开了盏落地灯，昏黄的光圈拢着他，也拢着满地狼藉的酒瓶，东倒西歪地滚在地毯上。
他瘫在沙发上，指尖夹着的烟快燃到了底，烫得他猛地一缩手。
脑子里乱糟糟的，全是旧事。
小时候戚父把灼华领回家那天，母亲的脸冷得像块冰。
他那时不懂，只知道想哄母亲开心，便跟着她的眼色欺负那小不点。
可灼华哪是软包子？
总趁他不注意扑上来，像只炸毛的小兽，狠狠往他胳膊上、手背上咬，每次都咬得血淋淋的，咬完了就瞪着眼看他，眼里全是不服输的狠劲。
后来他长大了，也想做个像样的哥哥。
可灼华记仇，再加上母亲情绪反复，前一秒还好好的，后一秒就能因为灼华大发雷霆。
他便不敢再露半分好脸色，俩人渐渐活得像屋檐下的陌生人。
只有在母亲看不见的地方，他才敢偷偷做点什么。
学校里有人堵灼华，他让朋友去解围；有人传灼华的闲话，他不动声色地让那人闭了嘴。
可戚父那头，他动不了。
那个男人，就是个人渣，母亲，季言，灼华，连他自己，也不过是被困在这摊烂事里的受害者。
脑袋昏沉得厉害。
戚泽川摸出手机，指尖抖着拨通了那个号码，接通的瞬间，积压的情绪全涌了上来，声音哑得像破锣：“凭什么啊……”
“戚灼华，你告诉我凭什么？”
“我和林逸辰，从穿开裆裤的时候就认识了。他小时候怕黑，是我每天晚上哄睡着的；他第一次学骑自行车摔破了膝盖，是我背着他回家……”
“我们一起长大，门当户对，他爸妈疼我跟疼亲儿子似的，我妈也总念叨着让我早点把他娶进门……婚都定了！”
“你呢？”
“你知道他不吃香菜吗？你知道他冬天手脚冰凉要揣暖水袋吗？”
“我守了他这么多年，什么都给他备好了……你凭什么啊？”
“我等了这么久的人，你说插一脚就插一脚？”
那头沉默了几秒，传来灼华带着浓重困意的声音，含糊又不耐烦：“深井冰。”
“嘟——嘟——”
忙音像巴掌，狠狠扇在戚泽川脸上。
他举着手机，愣了半天，忽然低低笑了起来，笑声撞在空旷的房间里，显得格外哑。
而另一头，灼华把手机扔回床头柜，翻了个身往林逸辰怀里钻。
林逸辰迷迷糊糊醒了半分，闭着眼伸手把他搂紧，手掌在他背上轻轻拍着，像哄小孩似的。
*
戚灼华站在中学门口的梧桐树下，书包带子垮在肩上。
林逸辰说过的，只要不出差，每天都来接他放学。
他从夕阳把影子拉得老长，等到路灯一盏盏亮起来，再等到月亮挂上树梢，清辉落了满身。
风卷着落叶擦过脚踝，凉飕飕的。
他摸出手机，指尖戳着屏幕拨号，气鼓鼓地等着，听筒里却只传来林逸辰含混的一句“有点事，你先回”，跟着就是忙音。
他盯着手机屏幕愣了半晌。
这是林逸辰第一次食言。
记事本上那句“接小猪放学”旁，他鬼使神差画了道粗粗的横线，把字都划得看不清了。
晚上他趴在书桌前，摊开的练习册翻了好几页，却一个字没看进去。
林逸辰明明说过，要给他补课，讲他总弄不懂的知识。
他又拨了次电话，那边响了很久才接，林逸辰的声音隔着电流，听着很远，支支吾吾说了句“在忙”就挂了。
记事本上“给小猪补课”后面，又多了道横线。
月考成绩发下来那天，灼华捏着成绩单在走廊上站了好久。
年级排名那一栏写着“498”，他盯着那数字看了又看，嘴角没忍住往上挑了挑——他考进前五百了！
林逸辰说过的，考进前五百就带他去旅游，说要去海边，说要在沙滩上给他捡贝壳，看日出。
可他把成绩拍给林逸辰，只收到一句“最近没空，以后再说”。
“考进前五百带小猪出去旅游”，这行字后面，也被横线划掉了。
后来灼华渐渐习惯了。
习惯了一个人吃饭，一个人慢慢回家；习惯了晚上对着练习册咬笔头，自己翻参考书琢磨；习惯了周末窝在沙发上，让小AI逗他笑。
记事本上的字越来越少，被划掉的越来越多。
“监督小猪好好吃饭”——横线。
“每天查岗看小猪在干嘛”——横线。
“周末带小猪去逛庙会”——横线。
“给小猪买新款全息游戏机”——横线。
最后一页几乎被划得密密麻麻，林逸辰给他的承诺，全被粗硬的横线盖着，像蒙了层灰。
呵，大骗子。
风从窗缝钻进来，吹得笔记本哗啦啦翻页，那些被划掉的承诺，在灯光下泛着冷白的光。
*
灼华从书房抽屉最深处翻出张几乎蒙尘的电话卡装上。
要是没记错的话，那个alpha好像是林逸辰的助理之一。
那头先飘来声笑，“哟，戚小少爷，我还以为我早被你丢了，今儿怎么想起联系我了？”
灼华没理会，“你是不是林逸辰的助理。”
周助理那边的笑声顿了顿，“是，怎么了？”
“他最近……”话到嘴边卡了卡，灼华还是问了出去，“是不是跟戚泽川在一块？”
“……是。戚先生常来，确实……走得近。”
灼华闭了闭眼，再开口时声音里带了点没压下去的颤，“帮我个忙。”
“什么？”
“想办法让林逸辰来我家。”
“帮不了，他是林氏继承人，我只是助理，哪有办法。”
灯光落在灼华脸上，半边亮半边暗，睫毛在眼下投出片浅影，看不清情绪，“你确定帮不了？”