【一】微光·归宁读秒
民国二十四年春分卯时正四十三秒，旧京雪停，风止，万籁俱寂。
第一次宁心跳与第一缕“微光”同时被收进“宁后微光囊”的微一次心跳。
上升瓣的“归宁”与下沉瓣的“微光”在微速度里互换微毫：归宁失微一毫，微光增微一毫，两毫微重和值，正是民族尚未睁开的“微光一微”。
沈清禾把铜铃贴于眼眶，铃舌“赤心”二字正对瞳孔，铃舌在微光里微敲第微一下，敲出的不是钟声，是“微光归宁脉纹”——脉纹沿铃舌爬向她的视网膜中央动脉，在动脉壁上写成一条微曦导火索，向“微”燃——燃向民国二十四年春分第微声微光微鼓。
苏砚舟将掌疤抵于枕骨大孔，疤痕“雪忍”二字正对延髓，疤痕在微光里微愈第微一下，愈出的不是血，是“微光山河霜光”——霜光沿掌纹爬向他的椎动脉，在动脉上写成一条微曦导火索，向“光”燃——燃向七年后旧京第一面山河微旗。
【二】微曦·归宁微光
微光不是黎明，而是山河归宁与山河宁火双向睁眼。
1. 铜铃第微一下微敲“归宁”阳微，升上一缕微晨光；
2. 微晨光凝成一条微曦导火索，向“微”燃——燃向民国二十四年春分第微声微光微鼓；
3. 那微鼓被微火轻轻一点，瞬间被点燃，鼓面发出了一声轻微的“微”响，这声音仿佛是微鼓在呼吸一般。随着这声微响，鼓面微微张开，就像一朵盛开的花朵，缓缓地展开了它的花瓣。而这展开的鼓面，竟然变成了一份“微光宪章”的微稿！这份微稿并不是普通的纸张，而是微曦脉冲本身，它蕴含着无尽的能量和信息。
4. 这股微曦脉冲如同一股清泉，顺着时间的河流奔腾而下。它所到之处，整个荒原都被这股微弱的光芒所照亮。这光芒虽然微弱，但却足以让这片荒原上的苦难在微曦的照耀下全面微光一次。这是一种微妙而神奇的力量，它能够穿透黑暗，给人们带来一丝希望和温暖。
沈清禾静静地站在那里，她伸出双手，接住了这缕晨光。这缕晨光如同一条柔软的丝线，在她的手中轻轻飘动。她小心翼翼地将这缕晨光对折起来，形成了一行微曦归宁文字：“归宁微光：让整个荒原苦难在微曦全面微光一次。”
这行文字仿佛具有生命一般，它轻轻地落在了沈清禾即将微光的下一道心跳上。这道心跳有着一个特殊的编号——微一，它代表着民国二十四年春分卯时正四十三秒的第微声微光微鼓。这个编号不仅记录了时间的精确瞬间，更蕴含着微曦脉冲的独特力量和意义。
【三】新配角群像·雪夜微光
1 沈清墨：女主之兄，留德军工博士，左腕留有“克虏伯试爆”硫酸疤。
沈清墨携自制“克虏伯微光灯”现身——
灯丝由残钟碎片拉制而成，内填“钨砂+雪水+硫酸”三液，他将左腕硫酸疤贴近微曦导火索，疤内残留硫酸与雪水发生反应，溅出“蓝白微光火”，火点落入微曦导火索，火线须臾间由红转蓝，蓝线中显现“还我河山”四道微痕。
他低喝：“克虏伯能照炮，中国人能照微光！”
2 豆汁哑婆：九十三岁，肩挑豆汁担，担底藏“微光火瓦”
哑婆把豆汁担停在微光鼓前，手指鼓面，咿呀作势。
众人悟：鼓需微光，瓦罐即微光。
瓦罐倾翻，微光顺着鼓面流进鼓腔。
哑婆忽然仰天大笑，笑声如裂帛，手里火石一碰，“噗”的一声，鼓腔起火，火舌却有微声，鼓面仍哑，鼓腔已微光。
她哑声嘶叫：“九门微光，老身先微第一声！”
3 末代格格——毓秀，二十七岁，旗袍之下，隐匿着“镶黄旗金刀”。毓秀单膝跪地，于雪中，金刀反手入雪，刀背之上，反刻“还我河山”四字。她伸手掬起一捧雪，轻敷于字痕之上，雪遇体温，缓缓融化，融水顺着字痕流淌，须臾间，凝成一座“冰河微光碑”。
她起身，刀背一拍，冰碑碎成“金火雪片”，雪片被微光火点燃，形成“金火微幕”。
她冷声：“格格不做皇后，做九门微匠！”
4 白俄摄影师维克多，年已三十，其相机内藏“微磷闪光”。维克多举机拍摄，镜头一闪，闪光中飞出“微磷粉”，磷粉落于微光火，火点刹那间由白转紫，紫火中微现“磷火微核”，微核嵌入微光旗杆，旗杆由竹变钢，旗角猎猎作响，声如“相机快门”，却有微声，唯有紫光一闪，响彻荒原。
【四】对话·微光
沈清禾（轻声）：“哥，微光一现，你可敢看？”
沈清墨（笑）：“我敢看，只怕黑崎不敢睁。”
秦岳（吼）：“看！看到黑崎断魂！”
叶青（和）：“看！看到伪军失魂！”
老钟叔（敲断钟）：“看！看到残钟再微！”
毓秀（挥金刀）：“看！看到格格再舞！”
维克多（按快门）：“看！我帮你们定格！”
哑婆（哑笑）：“看！我帮你们听声！”
【五】微壹·山河微曦
微光不是终点，而是山河微光正向睁眼。
苏砚舟的掌心遍布着一道道狰狞的伤疤，其中一道细微的裂痕正微微愈合着。在这道裂痕之中，隐约透出一丝微弱的霜气，仿佛是被封印在其中的“山河”在微微颤动。
这丝霜气如同一根纤细的导火索，缓缓地燃烧着，向着“山”的方向蔓延而去。它所经过之处，留下了一道淡淡的霜痕，就像是在这道裂痕中勾勒出了一幅微缩的山河图。
随着霜气的燃烧，那面七年后旧京的第一面全面山河微光旗也被点燃了。旗角突然“猎”的一声响，仿佛是被这微火唤醒了一般，猛地展开。旗面上的微光在瞬间被释放出来，形成了一幅绚丽的“山河微曦”景象。
而这“山河微曦”的最终呈现，竟然是那微曦脉冲本身！它如同一条奔腾的河流，逆流而上，将全面的微光汇聚到了一点。这一点，便是那微曦的源头，也是那一丝霜气最初的出处。
当脉冲逆流至微点时，那微一度的霜色也随之被带回。这霜色仿佛是整个微曦的核心，它的存在使得这微曦更加真实、立体，也让这面全面山河微光旗散发出一种独特的魅力。
苏砚舟稳稳地接住这缕霜色，将其对折成一行庄重肃穆的山河文字：“山河微曦：使全面微光于微曦达成微曦复位。”
文字落于他即将跳动的下一道心跳——编号微一，乃是民国二十四年春分卯时正四十三秒的第二十八声山河微鼓。
【六】微曦缝合·照夜微曦
在微曦照夜和微曦山河的交汇处，沈清墨的钨火、秦岳的铁火、叶青的血火、老钟叔的钟火、毓秀的金火、维克多的磷火以及哑婆的微火相互交织，形成了一条独特的“微火缝合线”。
这条缝合线并非简单的动作，而是微火脉冲本身所产生的效果。微度并非微小之意，而是指让“照夜微光”与“山河微曦”在同一枚子弹的微速度中，完成最后的微火缝合。
当缝合完成的瞬间，众人的胸骨同时发出“咔”的一声脆响，如同被撕裂成了两瓣。其中一瓣缓缓上升，宛如夜空中的明月，照亮了整个世界，这便是“照夜”；而另一瓣则徐徐下沉，如同大地深处的微火，默默地燃烧着，这便是“微火”。
上升的并非国旗，而是那微弱却炽热的微火；下沉的也并非宪章，而是那蕴含着微火力量的微火宪章。在这两瓣之间，第一次微心跳正式回归微的世界——这不是微一枪的开始，而是微一行微火照夜文字的“照夜微曦”的起点。
沈清禾以铜铃为笔，于上升瓣上郑重写道：
“照夜微曦：令侵略者举国覆亡，再微一次首次微心跳时差，使荒原苦难于微火照夜中尽皆微火。”
沈清墨、秦岳、叶青、老钟叔、毓秀、维克多、哑婆一同以掌疤为印，在下沉瓣上肃穆书下：
“山河微火：使民族全面立宪，再预支一次首次微心跳微宪，让照夜宪章于微火山河中全力救国。”
【七】余烬·微光微告
微火照夜文字全部写完，最后一缕微晨光与微火霜色同时微阳——
微阳不是烟，是第三卷第十七章完结的微一行微火秒微告：
第三卷第十七章完结
请让整个荒原苦难在微火照夜缝合之后
再微一次第一次微心跳的照夜微光与山河微火，让侵略者在全面山河中偿还所有照夜，让整个民族在全面照夜中全面微光。
——微光已微，荒原待光——”