镇西的墨韵书斋，檐角的铁马总在起风时发出“叮咚”的脆响，像谁在翻动书页。书斋最里层的书架上，摆着册泛黄的残卷，纸页边缘已经发脆，卷首题着“南华经注”四个字，墨迹却依旧乌黑，只是到了第七卷突然中断，末页空白处留着个淡淡的指痕，像是有人正欲下笔，却被什么事打断了。
守书斋的老掌柜姓柳，人称柳先生，他总说这残卷是光绪年间的老秀才顾砚秋留下的。顾先生走了八十年，残卷却总在深夜被挪到书桌中央，旁边的砚台里盛着新磨的墨，狼毫笔斜斜地搭在笔山上，笔尖还凝着滴墨，像是随时要落在纸上。
这年立冬，沈知意来书斋借本《金石录》，刚推开雕花木门，就见那残卷自己从书架上滑了下来，“啪”地落在书案上，末页的空白处竟慢慢洇出个“续”字，墨迹淡得像雾，却看得真切。他伸手去拾，指尖刚触到纸页，就见砚台里的墨“咕嘟”翻了个泡，墨汁顺着桌沿流下，在青石板上画出半枚印章的轮廓——是个“秋”字，正是顾砚秋的私印。
“这是顾先生在催着续卷呢。”柳先生捧着个铜手炉从内室出来，袍角沾着些墨痕，“八十年前，顾先生是镇上唯一的秀才，靠抄书、注经为生。他注《南华经》注了整整二十年，说要‘补全郭象注的缺漏’，还说等注完了，就让他的学生沈青崖来题跋。结果注到第七卷时，沈青崖被抓去当壮丁，顾先生急火攻心，一病不起，临终前攥着残卷说‘青崖若回来，告诉他，第七卷的注在我枕下’。”
沈知意翻开残卷，见第七卷的末尾用朱砂画了个小小的符号，像只展翅的鸟。他想起柳先生的话，往书斋的卧榻走去，果然在枕头底下摸出个蓝布包，里面是几页散落的手稿，字迹潦草，显然是顾先生病中所书，上面的注文正好接在残卷之后，末尾写着“青崖吾徒，此节需参《庄子·外篇》，切记”。
“沈青崖是顾先生唯一的学生。”柳先生往手炉里添了块炭，“当年才十五岁，背得出整本《论语》，顾先生常说‘这孩子眼里有光，比我年轻时强’。他被抓壮丁那天，还在书案上留了张字条：‘先生，待我归来，必为《南华经注》题跋，字要比先生的好’。”
蓝布包的夹层里，藏着片干枯的银杏叶，叶面上用墨写着个“归”字，是沈青崖的笔迹。沈知意摸着叶面上的纹路，突然发现叶脉间还藏着行小字：“先生的砚台该换块新墨了，我藏了块松烟墨在书架第三层。”
柳先生眼睛一亮，转身往书架走去，果然在第三层摸到个黑漆木盒，里面装着块泛着光泽的松烟墨，墨上刻着“青崖敬赠”四个字。“这墨我找了几十年！”他用指尖摩挲着墨块，“顾先生的日记里写过，青崖总偷偷给他换墨，说‘先生的手颤，得用细磨的墨’。”
正说着，书案上的狼毫笔突然自己跳了起来，蘸着砚台里的墨，在残卷的空白处画了个简易的书架，上面标着“三”的位置。沈知意按图索骥，在书架第三层找到个积满灰尘的木箱，打开一看，里面是沈青崖的读书笔记，从《诗经》到《楚辞》，每本都写着密密麻麻的批注，最后一本是《南华经》，扉页上贴着张顾先生和沈青崖的合影，两人并肩站在银杏树下，顾先生手里拿着残卷，沈青崖捧着本《论语》，背景里的书斋门楣上挂着块“砚秋书斋”的匾额。
“这笔记是沈青崖走后，顾先生替他收着的。”柳先生指着笔记里的批注，“你看这句‘先生注“逍遥游”过苛，当留三分余地’，当年两人为此吵了三天，最后顾先生还是改了注文，说‘青崖说得对，读书不能死抠’。”
笔记的最后一页，夹着张泛黄的战报，上面列着阵亡士兵的名单，“沈青崖”三个字被红笔圈了出来。柳先生叹了口气：“顾先生到死都不知道这战报，他总说‘青崖机灵，能活着回来’。”
就在这时，书斋的门被“吱呀”推开，个穿中山装的老者拄着拐杖走进来，怀里抱着个布包，包上绣着个“崖”字。老者约莫八十岁，鬓发全白，却依旧腰杆挺直，看见书案上的残卷，突然老泪纵横：“这是先生的《南华经注》！”
“您是？”沈知意上前问道。
老者打开布包，露出本线装书，封面上写着“沈青崖手稿”，里面的字迹和残卷上的批注如出一辙。“我是沈青崖的儿子，叫沈念秋。”他指着书里的夹页，“我爹当年没死，被救后断了条腿，在南方隐姓埋名教私塾，临终前说‘你一定要回镇西的墨韵书斋，把这手稿交给顾先生的后人，告诉他，我没忘题跋的约’。”
手稿里夹着张沈青崖晚年的照片，老人坐在轮椅上，面前摆着本《南华经注》，虽然只有一条腿，却依旧笔挺，像株经霜的银杏。照片背面写着：“秋儿，题跋我已写好，就藏在第七卷的注文里，你替我补上去，字丑，勿笑。”
三人回到书案前，沈念秋颤抖着翻开手稿，果然在第七卷的注文旁找到段题跋，字迹虽已苍老，却带着股韧劲：“先生注经，如老吏断狱，字字精审；弟子不才，添三句浅见，聊补先生之缺。然先生之风，山高水长，此跋终是愧不敢当。”
柳先生取来顾先生的狼毫笔，蘸着新磨的墨，将题跋抄在残卷的空白处。刚写完最后一个字，书案上的砚台突然“当啷”一声轻响，墨汁里浮出个完整的“秋”字印章，与残卷上的指痕严丝合缝。
沈知意看见老者的影子和书案上的墨影慢慢重叠，顾先生坐在书案左侧批注，沈青崖站在右侧题跋，两人的笔尖同时落在第七卷的末尾，墨迹交融，像是跨越了八十年的对话。窗外的银杏叶突然落了下来，飘在残卷上，正好遮住“续”字，露出底下新题的跋文。
当天夜里，柳先生看见书案上的残卷被装订得整整齐齐，第七卷的注文旁多了行小字：“师徒共注，此卷终成”，字迹一半像顾砚秋，一半像沈青崖。沈念秋在书斋的墙上挂了块新匾额，写着“砚崖书斋”，下面摆着那本补全的《南华经注》，旁边放着沈青崖的手稿和顾先生的残卷。
第二天一早，有人发现书架第三层的黑漆木盒里，新添了块松烟墨，墨上刻着“念秋敬赠”，和当年沈青崖的那块并排放在一起，像对久别重逢的师徒。
沈知意后来听说，每到立冬，书斋的狼毫笔总会自己蘸墨，在新抄的经卷上画只展翅的鸟，镇上的学子们说“是顾先生和沈先生在教我们怎么读书”。沈念秋每年都来书斋住半个月，带着学生们抄《南华经注》，说“我爹和顾先生的话，都在这字里呢”。
老书斋的铁马还在起风时响，书案上的砚台换了新墨，残卷早已补全，只是第七卷的题跋旁，总有人看见两个淡淡的墨影，一个在批注，一个在添字，把八十年前未说完的话、未注完的经，一句一句，写进翻不完的书页里。