手动水泵的活塞“咔嗒”卡在缸体里时，小远正举着陶碗蹲在向日葵苗旁。
浑浊的泥水只滴了两滴就断了流，他伸手去掰水泵手柄，浅灰色旧衣服的袖口沾了泥，小脸憋得通红也没撼动分毫，声音发颤：“哥哥，水泵坏了！小太阳（向日葵）会渴死吗？爷爷说今天要浇三次水的。”
我摸向水泵缸体，指尖能触到锈蚀的活塞边缘——这是上周从废弃水管站找的旧水泵，本想撑到暖流稳定，没想到今早抽水时，活塞突然卡死，缸体里还传出零件摩擦的刺耳声响。
苏晴走过来，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过泵体旁的湿泥，她蹲下身查看：“是活塞密封圈磨破了，得找新的密封件，西边废弃农机站肯定有，去年我跟人修灌溉设备时见过整盒的配件，还有备用的泵芯。”
她指着育苗区蔫了的小苗，“再等两小时，叶子就要卷边了，必须尽快找到零件。”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了泥点，他往西边望了眼，远处的沙雾正淡成一层薄纱，阳光透过缝隙落在地上：“我跟你们去！农机站后巷有个破窗户，能钻进去，不用走正门——昨天我路过时，看见门口有新鲜的作战靴印，怕是巡逻队刚查过。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截扳手，他刚用万用表测过水泵电路（虽然是手动泵，却带着简易压力阀）：“我也去，带了信号屏蔽器和手电筒，农机站的仓库黑，还得防着地上的旧零件绊脚，顺便找卷防水胶带，泵体好像有裂缝。”
女主播和小远留在聚居点，女主播抱着三花猫，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷：“我帮着用陶缸里的剩水先浇几株蔫得厉害的，再煮点热薄荷水；小狗给你们，它能闻见金属味，密封件肯定能找着。”
顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的热水冒着热气，他从怀里掏出张泛黄的农机站草图：“这是我年轻时画的，仓库最里面的铁架上有密封件，记得避开东边的旧收割机，轮子锈得松了，容易塌。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着台抽水的水泵，旁边站着举扳手的工装男、扛木棍的大叔，泵旁还画着只翘尾巴的小松鼠，他把画塞进我兜里，又往我怀里塞了片向日葵叶：“哥哥，带着小太阳的叶子，肯定能找着零件！” 出发时，风里带着暖流的暖意，沙粒沾在脸上有点痒。
我穿的灰色t恤领口灌了点风，黑色运动裤的裤脚卷到脚踝，避免被路边的枯藤勾住。
小狗趴在我怀里，鼻子时不时嗅着空气，爪子偶尔扒拉我的口袋，像是在确认画和向日葵叶还在。
走了约二十分钟，路边的矮丛突然动了——只灰褐色的小松鼠窜出来，嘴里叼着颗松果，看见我们就往我脚边蹭，尾巴炸得像朵小毛球，显然是被路过的巡逻队惊到了。
“带着它吧，”我弯腰把松鼠放进空的布袋里（女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香），“不然小远该蹲在煤炉旁数陶碗里的剩水了。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步，压低声音：“前面有探测器的碎片！” 顺着他指的方向，沙地上散落着半截黑色探测器外壳，上面还沾着新鲜的泥渍，外壳上的银色徽章（和黑服小队的一模一样）被踩得变形。
工装男蹲下来查看：“刚扔的，塑料还没凉透，巡逻队应该没走远，咱们绕去农机站后巷。”
我们钻进路边的旧水渠，渠壁的碎石硌得膝盖发疼，小狗突然屏住呼吸，耳朵贴在我怀里——远处传来作战靴踩在沙地上的“沙沙”声，还夹杂着模糊的对话：“队长说农机站不用再查了，装置还没修好……”脚步声慢慢远了，我们才从水渠里钻出来，往农机站后巷挪。
后巷的窗户果然破了个大洞，足够一人钻进去。
钻进去时，灰尘扑面而来，仓库里弥漫着机油味，地上散落着旧的农机零件，生锈的犁铧、断裂的齿轮堆在货架旁。
小狗突然从怀里跳下来，对着最里面的铁架“汪汪”叫——架子上摆着几盒密封件，盒上的“水泵专用密封圈”字样还能看清，旁边还有个备用泵芯，表面裹着层防尘纸。
我刚要把密封件放进防水布，头顶突然传来“咯吱”声——堆在货架顶层的旧收割机链条没放稳，正往下滑，眼看就要砸到肩膀。
工装男反应极快，伸手拽住我的胳膊往旁边拉，链条“哐当”砸在地上，溅起的铁屑蹭到他的蓝色工装裤，留下道浅痕：“小心点，货架螺丝松了，别靠太近。”
我站稳后才发现，泵芯旁边还摆着卷未开封的防水胶带，正好能补泵体的裂缝。
“快把东西包好！”大叔已经扛起备用泵芯往窗户走，“刚才听见外面有车声，怕是巡逻队折回来了！”我们跟着往窗户挪，刚钻出去，就看见两辆黑色越野车从农机站正门驶过，车身上的划痕在阳光下格外显眼，正是黑服小队的车。
我们赶紧躲进巷口的旧纸箱后，看着车影消失在远处，才松了口气。
往回走时，布袋里的松鼠突然动了动，嘴里叼着个小零件——是从货架上掉的水泵压力阀弹簧，正好能换我们泵上生锈的那根。
我把弹簧放进防水布，摸出对讲机，调到聚居点频道，女主播的声音立刻传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，手里攥着你的旧陶碗，说要帮着接水呢！” 快到聚居点时，对讲机突然传来阵微弱的电流声，是爷爷的声音：“若尘……锦园小区的水泵也坏了……邻居找着密封件了……你们……注意农机站附近的巡逻队……他们好像在找……新的水源……”话音未落，电流声又淹没了一切，只留下“滋滋”的杂音。
我赶紧按下录音键，却只录下片混乱的噪音，心里却警铃大作——黑服小队在找水源，聚居点的陶缸存水不多，必须尽快修好水泵。
刚到聚居点门口，就看见小远和苏晴站在水泵旁，小远手里举着个旧陶碗，碗里还剩小半碗水，看见密封件，立刻跑过来，眼睛亮得像晨光：“哥哥，能修好水泵吗？小太阳快渴得卷叶子了！”顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水还冒着热气：“快喝口暖的，外面风大，苏晴煮的小米粥还温着，喝了有力气修泵。”
工装男蹲下来，打开防水布掏出密封件：“先拆旧活塞，换密封圈，再装新泵芯，最后用防水胶带补裂缝，十分钟就能好。”
我接过扳手，小远凑过来，非要帮着递零件，他的小手捏着密封圈，小心翼翼地往我手里递，松鼠则蹲在他脚边，盯着地上的陶碗，连小狗都放轻了脚步，生怕碰倒碗里的水。
苏晴帮着扶泵体，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点机油，她时不时逗小远：“等会儿水泵修好，让你第一个给小太阳浇水，好不好？” 水泵重新转动时，浑浊的泥水顺着水管淌进育苗区，小远踮着脚，用陶碗接水，慢慢往向日葵根须浇，脸上沾了泥也不在意。
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用防水胶带把泵体裂缝缠紧，动作轻得像怕碰坏：“明天我去趟西边的废弃水库，看看能不能找些过滤棉，把抽的水过滤下，省得泥沙堵泵芯。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的小喷壶——是今天在农机站找的，壶嘴没堵，递给小远：“给你，浇小苗时用这个，省水还均匀。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……水泵修好……水源……巡逻队……”小远突然抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！我们修好水泵了！小太阳喝到水了，叶子不卷了！”频道里静了几秒，然后传来爷爷温和的笑声，混着电流声却格外暖：“好……好啊……明天我让邻居……捎点新的向日葵籽种……” 夜幕漫进聚居点时，育苗区的向日葵已经精神了不少，淡金色的花瓣在应急灯下泛着光。
小远靠在我身边，手里攥着他画的“水泵图”，纸上的水泵旁多了个小小的太阳，旁边写着“小太阳的水”，字迹歪歪扭扭却格外认真：“哥哥，明天咱们能给小太阳浇更多水吗？爷爷说浇足水，花能开得更大。”
我摸了摸他的头，把画叠好放进贴胸的口袋，旁边是那卷防水胶带和小喷壶：“会的，明天咱们不仅浇足水，还要给小太阳松松土。”
睡前，我把备用泵芯和密封件放进工具箱，又把爷爷说的“巡逻队找水源”记在画的背面。
窗外的水泵还立在陶缸旁，月光落在泵体上，像给它盖了层薄银。
我摸出对讲机，调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，我们会看好水源的，小太阳也会好好开花，您等着，我们会把花开的样子告诉您。”
频道里没有回应，只有一阵轻微的电流声，像远方的水流声，裹着向日葵的清香，落在寂静的夜里。
我知道，黑服小队找水源的事是新的隐患，但只要水泵能抽水，只要小太阳还在开花，只要身边有这些人，就总能在末世里，守住这一点点水、一点点暖、一点点盼头——就像这株向日葵，哪怕在沙雾里，也能朝着有水有光的方向，慢慢生长。