十月的尾声，星露谷的寒气愈发沉淀，仿佛连时间本身都被冻得迟缓了些。清晨，凡呵出的白气在冰冷的空气中久久不散。他像往常一样，喂了鸡“将军”，挤了奶牛“小星星”的奶，又拍了拍总是试图用脑袋蹭他小腿的“铜壶”。猫咪发出心满意足的呼噜声，亦步亦趋地跟着他在农场里完成早晨的巡视。
室外的农活几乎完全停滞，土地被坚实的冰雪覆盖，一片寂静。但斯塔布斯农场的室内却并非如此。厨房角落里，奶酪机正发出沉稳的嗡鸣，将小星星产出的新鲜牛奶转化为一块块洁白的奶酪。旁边的蛋黄酱机也在工作，将将军贡献的鸡蛋变成顺滑的酱料。这些机械的运作声，伴随着壁炉里木柴燃烧的噼啪声，构成了冬日农场温暖而富有生机的背景乐。
凡仔细地将成品收入储藏箱，并在账本上记下又一笔小小的收入。他享受着这种积累的过程，看着代表资金的数字缓慢而稳定地增长，心里想着的是未来或许能为社区中心的“金库”献祭做些贡献——那是个长期目标，遥远且模糊，他并不急于求成。
下午，他原本的计划是再次前往采石场矿洞，继续那缓慢而谨慎的地图绘制工作。但一场不期而至的细雪打乱了他的安排。雪花虽小，却足够密集，给山路增添了滑溜的危险。
正当凡考虑着是冒险出门还是转而研究一下避雷针的图纸时，一阵熟悉的摩托车引擎声由远及近，最终在农场屋外熄灭。
来访者是塞巴斯蒂安。他穿着一件厚厚的黑色外套，围巾遮住了半张脸，鼻尖冻得有些发红，手里还拿着一个卷起来的纸筒。
“看来天气不太合作。”凡笑着开门让他进来。
“嗯。”塞巴斯蒂安应了一声，抖落身上的雪花，走进温暖的屋内。铜壶好奇地凑过来嗅了嗅他的裤脚，随即又失去了兴趣，蜷回壁炉边。“我妈让我给你送点新烤的饼干，顺便……”他顿了顿，扬了扬手中的纸筒，“我昨晚又把采石场矿洞入口附近的那部分地图细化了一下，加了一些我猜测的通道走向，基于岩石的层理结构。想来给你看看。”
凡接过还带着罗宾手艺温度的饼干罐，又热情地接过地图，在餐桌上铺开。地图绘制得比他想象的要精细得多，用不同的笔迹标注了岩石类型、可能的薄弱点，甚至还有几个问号，旁边写着塞巴斯蒂安的小字注释：“此处回声异常，或有空腔？”
“太厉害了，384！这比我自己瞎画的专业多了。”凡由衷地赞叹，用手指点着那些问号，“这些地方，我们下次可以去重点探查一下。”
塞巴斯蒂安似乎对凡的称赞感到些许不自在，他移开视线，含糊地“嗯”了一下，目光落在凡桌上的国际象棋棋盘上——那是他们上次下到一半的棋局。“雪停之前……有兴趣把这盘棋下完吗？”
“当然！”凡立刻响应。探索矿洞是冒险，但在一个飘雪的午后，和一位朋友坐在温暖的炉火边下棋，则是另一种形式的享受。
两人落座，棋子碰撞发出清脆的声响。棋局缓慢地进行着，时而长时间思考，时而简短地交谈几句。内容天马行空，从皮埃尔商店的杂货价格，到威利最近钓到的奇怪品种的鱼，再到阿比盖尔又在练哪首新曲子的吉他。
凡状似无意地提起：“说起来，阿比盖尔前几天遇到我，还对采石场矿洞表现出很大兴趣，说有机会想一起去看看。”
塞巴斯蒂安移动了一个“车”，沉吟片刻：“嗯，她一向喜欢那种地方。觉得刺激。”他的语气里听不出太多情绪，只是淡淡地陈述一个事实。“如果你觉得人多安全些，叫她一起也行。不过她那把练习用的剑，估计连史莱姆都砍不疼。”
凡笑了笑，没有接话。他吃掉了塞巴斯蒂安的一个“马”，然后巧妙地转移了话题，聊起了海莉的冬季摄影。他提到海莉邀请他参观了暗房，以及承诺会送他一张照片的事。
“海莉？”塞巴斯蒂安挑了挑眉，似乎有些意外，但也没多说什么，只是评价道，“她拍的照片……确实还不错。至少比镇长刘易斯挂在星露谷发展宣传栏里的那些强。”
窗外的雪渐渐停了，棋局也接近尾声。最终，凡以微弱的优势险胜。
“啧，就差一步。”塞巴斯蒂安盯着棋盘，有些不甘地咂了下嘴，但眼神里并没有不快。
“是这场雪帮了我，让你分心了。”凡笑着开始收拾棋子。
塞巴斯蒂安站起身，重新裹紧围巾。“地图你留着。等路好走了再说。饼干……趁热吃比较好。”他走向门口，停顿了一下，没有回头，只是低声说，“下次，我会赢回来的。”
摩托车的声音再次响起，渐行渐远。屋内恢复了宁静，只剩下炉火声和机器的嗡鸣。凡看着桌上精细的地图和那罐温暖的饼干，又看了看窗外雪后初霁、泛着冷光的农场，心里那种扎根于此的归属感，又深了一分。
那个关于古老金色镰刀的传说，和采石场矿洞深处的秘密，依然在远处低声呼唤，但此刻，它们更像是一首遥远的背景音乐，让眼前的冬日日常显得更加温暖和真实。
【小剧场】 凡：（对着正在舔爪子的铜壶）嘿，老伙计，你说塞巴斯蒂安是不是只是找个借口来下棋？ 铜壶：（停止舔爪，瞥了凡一眼）喵。（翻译：人类的复杂心思本猫不想猜，但饼干罐子开了没？） 凡：（打开罐子，递过去一块）喏，就知道你忍不住。 铜壶：（小心翼翼嗅了嗅，然后嫌弃地用爪子推开）喵嗷！（翻译：呸！是葡萄干味的！人类的劣质饼干！本猫只吃小鱼干！）