九月下旬的星露谷，秋色已臻极致，仿佛大自然打翻了调色盘，每一种色彩都浓郁到了极点——枫叶是燃烧的赤金，橡树是沉静的赭褐，天空是洗练的钴蓝。然而，在逐渐缩短的白昼里，这片绚烂也显露出一丝繁华将尽的静谧。凡·斯塔布斯依旧稳步朝着他的资金目标前进，但生活的画布上，属于年轻人的色彩也愈发鲜明起来。
一个周五的晚上，地下室再次传来了乐队练习的召唤，那熟悉的、带着电流杂音的贝斯前奏透过地板隐隐传来。凡推开门时，发现气氛比平时更热烈些。阿比盖尔正对着调音器拧着她的电吉他琴弦，眉头锁成一个小小的川字；山姆在一旁敲打着电子鼓垫，调试着采样音效，不时发出几个突兀的爆炸声；而塞巴斯蒂安则对着电脑屏幕，屏幕上流动着复杂的频谱图和波形，他手指在键盘上快速敲击，调整着某个效果器参数。
“来的正好，凡！”阿比盖尔看到他，立刻举起吉他抱怨道，“我的一弦好像总是容易跑音，烦死了！是不是该换一套了？这都用了好几个月了！”
凡对吉他弦的了解仅限于知道它们会断，但还是走过去象征性地看了看那根纤细的金属弦。“也许只是锁弦钮有点松？”他尝试着帮忙拧紧了琴头那个小小的旋钮。
“好像……是好点了？”阿比盖尔半信半疑地拨弄了几下琴弦，侧耳倾听，“不过下次去祖祖城真得买套新的了，听说镀膜的手感更好。”她叹了口气，随即又兴奋起来，眼睛闪着光，“对了，我们刚试着排了首新的，节奏超级带感！塞巴斯用了新的混响和延迟效果，营造的空间感绝了！快来听听！”
音乐再次响起，失真吉他的riff如同利刃劈开空气，电子鼓的节奏密集而富有弹性，塞巴斯蒂安铺陈的合成器音效确实比以往更加丰富和有层次，如同在声音的画布上泼洒下朦胧的光晕与深邃的阴影。
练习间隙，山姆一边仰头灌着冰镇汽水一边提议，额前的金发被汗水黏在额角：“嘿，你们发现没？今晚月亮特别亮！像个大银盘似的！反正时间还早，曲子也练得差不多了，要不要去广场那个‘迷宫’玩玩儿？虽然万灵节还没到，但平时晚上去，黑灯瞎火的，也挺刺激的！”
这个提议立刻得到了阿比盖尔的积极响应，她本就喜欢这种带点探险意味的活动。塞巴斯蒂安从电脑屏幕前抬起眼，没什么表情，也没说话，但收拾连接线和设备的速度明显慢了下来，显然没有反对的意思。凡也觉得在闷热的地下室待久了，换个活动呼吸下新鲜空气不错，便也点头答应了。
四人趁着皎洁得近乎奢侈的月色，溜达到了小镇广场。所谓的“迷宫”，其实是刘易斯镇长为了即将到来的万灵节，用金黄的稻草堆和刷成黑色的木板临时搭建的，平时白天看来只是个略显粗糙的摆设，但在清冷的月光下，影影绰绰的通道和转角，倒真凭空生出了几分神秘诡谲的氛围。阿比盖尔一马当先，像只灵巧的猫一样钻了进去，山姆大笑着紧跟其后，很快，迷宫深处就传来他们故意压低声音吓唬彼此、又忍不住爆发的惊叫和笑声，在寂静的夜里传得很远。
凡和塞巴斯蒂安走在后面，速度慢得多，更像是在散步。塞巴斯蒂安双手插在黑色外套的口袋里，微微低着头，沉默地走着，对前方同伴孩子气的喧闹似乎流露出些许无奈的纵容，但又没有真的转身离开。凡跟在他身边半步远的位置，月光将两人一高一矮的影子在石板路上拉得很长，几乎要融在一起。
“他们俩……总是这么……精力充沛。”凡找了个安全的话题，打破了沉默。
“……嗯。”塞巴斯蒂安从鼻子里应了一声，过了几秒，才像是补充说明般低声说道，“……习惯了。”语气平淡，听不出是抱怨、疲惫，还是藏着一点点不易察觉的、对这份活力的默许。
他们在迷宫深处一个相对开阔、被稻草堆环绕的安静角落停了下来。这里能隐约听到山姆和阿比盖尔在另一端笑闹和奔跑的声音，却又好像隔着一层无形的屏障，属于另一个热闹而遥远的世界。清亮的月光从稻草堆参差的缝隙里流淌下来，如同舞台的追光，落在塞巴斯蒂安略显苍白的侧脸上，勾勒出他清晰的下颌线。
“……其实偶尔像这样出来一下，”他忽然又开口，声音比刚才更轻，几乎要融进夜风里，像是无意识的喃喃自语，又像是仅仅说给身边这个能理解这份安静的人听，“……也不算太坏。”
凡闻言，嘴角微微向上弯了一下，没有接话，只是同样放松地站在那儿。两人就这样在月光笼罩的迷宫里安静地站了一会儿，肩并肩，分享着一份截然不同于地下室音乐轰鸣的、宁静而奇特的陪伴。空气微凉，带着稻草干燥的气息。
几天后，凡在整理农舍阁楼，为即将到来的（虽然在他感觉中依旧不算紧迫的）农舍扩建提前清理储物空间时，在一个积满灰尘、散发着陈旧木头气味的旧木箱角落里，发现了一把被柔软麂皮布小心包裹着的、老旧的十孔口琴。金属琴身有些许氧化的暗斑和锈迹，但结构看起来依然完整，琴格间的金属片也没有松动。他好奇地擦了擦，凑到嘴边试着吹了一下，气息穿过簧片，还能发出几个略显生涩但音准尚存的清脆声音。
他模糊地想起，好像某次在山姆兴致勃勃地闲聊时，提过自己会一点口琴，偶尔在沙龙即兴表演或野外露营时会拿出来吹上几句。于是，下次在皮埃尔杂货店门口遇到正要去邮局的山姆时，凡把擦拭干净的口琴带了过去。
“嘿，山姆，没什么事。我前几天在阁楼清理东西，找到了这个，”凡把口琴递过去，“看起来好像还能用，你需要吗？放在我这儿也是落灰。”
山姆接过口琴，对着光看了看牌子，眼睛一下子亮了起来：“哇！是老式的hohner！这种老家伙的音色肯定特别有味道！谢啦，凡！你真是我的好兄弟！”他毫不客气地当场试吹了一小段流畅而略带忧伤的布鲁斯旋律，娴熟的技巧和饱满的音色引得路过的潘妮都停下脚步，微笑着看了过来。“太酷了！这音色真棒！下次乐队练习我可以试试看能不能加进去，说不定能有点新灵感！”山姆爱不释手地把玩着口琴，兴奋地说。
这份小小的、不经意的赠礼，似乎无形中让这支松散乐队成员之间的关系又拉近、融洽了几分。后来在一次地下室聚会时，阿比盖尔甚至半开玩笑地拍着凡的肩膀说：“看来你快要成为我们乐队的‘荣誉装备经理’了，下次是不是该给我们搞个专业的调音台来？”
秋意越来越深，夜晚的空气需要穿上厚外套才能抵御寒意。凡的资金积累仍在缓慢而稳定地进行着，如同溪流汇入池塘。但他不再像初来乍到时那样，为每一个金币的得失而焦虑不已。他逐渐学会了在忙碌的农场劳作间隙，主动去拥抱和享受这些与朋友们共处的、轻松而无明确目的的时光。无论是地下室那震耳欲聋却充满生命力的音乐轰鸣，月光下迷宫里的宁静漫步与只言片语，还是一把意外发现的旧口琴所带来的单纯惊喜与友情的升温，都让他的星露谷生活画卷，变得更加立体、生动和温暖。
他知道，当眼前这片绚烂的秋天最终结束时，这些看似散落的、微不足道的点滴记忆，将会和地窖里储存的饱满南瓜、架子上腌渍的酸甜蔓越莓一样，成为支撑他安然度过漫长而寒冷冬季的、另一种形式的宝贵储备。
【小剧场：乐队成员属性更新】
·阿比盖尔：电吉他手（状态：急需新琴弦，对迷宫探险充满热情）
·山姆：鼓手+ 新任口琴手（状态：获得【老式口琴】，魅力+5，即兴演奏欲望大幅提升）
·塞巴斯蒂安：键盘\/合成器\/氛围组（状态：户外活动耐性+1，对月光下安静角落的认可度+5）
·凡：荣誉顾问\/装备提供者\/气氛组成员（状态：获得【乐队好感度】，竖琴制作进度：10%）
阿比盖尔（清点人数）：“所以我们还缺个靠谱的主唱？”
山姆（一边试吹口琴）：“或者凡你赶紧把那个传说中的竖琴做出来！我们来个中世纪民谣摇滚！”
塞巴斯蒂安（头也不抬地调试效果器）：“……先能把现在这首曲子完整、不走音地排下来再说。”