夜幕低垂，最后一丝天光被深蓝吞没，繁星开始在这片远离城市光污染的夜空上争相眨眼。凡深吸一口气，空气中混杂着泥土的腥气、草木的清香和一丝海风的咸涩，这是一种他从未在钢筋水泥森林里闻过的、充满生命力的味道。
农舍里比外面看起来更……原始。一股陈年的木料和灰尘味道扑面而来。家具很少，一张粗糙的木桌，一把椅子，还有角落里那张看起来无比坚硬的床。凡把背包扔在桌上，发出“咚”的一声闷响。他找到一盏老旧的油灯，费了些功夫才点亮，昏黄的灯光勉强驱散了屋角的黑暗，将他的影子拉得长长的，投在斑驳的墙面上。
“好吧，斯塔布斯，欢迎回家。”他自言自语，声音在空荡的屋子里显得有些突兀。
疲惫感如潮水般涌来，但他还是强打着精神，借着月光和油灯，将那27颗防风草种子仔细地种在了下午开垦出的两条垄沟里，又用水桶从附近的小水塘打了水，小心翼翼地浇灌。做完这一切，他才真正感到手臂的酸软和背部的僵硬。棒球训练的强度很大，但和这种纯粹的、与土地角力的体力活完全不同。
屋里没有现代化的卫浴设施，他只能用冷水简单擦了把脸。躺在坚硬的床板上，听着窗外不知名昆虫的鸣叫和风吹过树林的沙沙声，他以为自己会失眠，会焦虑那仅剩的7千金币和这片巨大的荒芜。
然而，几乎没有过渡，他就坠入了深沉的睡眠。
没有梦，只有一片漆黑和宁静。
……
他是被阳光和鸟鸣吵醒的。
清晨的阳光透过窗户的缝隙，切割出几道明亮的光柱，里面的尘埃像微小的精灵在跳舞。鸟叫声无比喧闹，却并不惹人厌烦。
凡猛地坐起，第一时间看向窗外。他那小小的田地上，泥土湿润，种子安安静静地待在土里，暂时还没有动静。他松了口气，随即又被一种奇异的迫切感推动着起床。
早餐是背包里带来的能量棒。他一边嚼着，一边拿出爷爷的信。信纸已经泛黄，字迹却依然清晰有力：
“……星露谷的泥土是有记忆的，孩子。你付出汗水，它就会回报你生命。别被城市的喧嚣永远带走，这里的宁静和繁星，才是我们斯塔布斯家灵魂的归处……”
这封信是爷爷拜托镇长转交的，并非自己推动自己离开城市那一封。
“归处。”凡喃喃念着这个词。他收起信，目光变得坚定。
他拿起斧头，走向最近的一丛灌木。挥砍！动作依旧带着棒球挥棒的影子，但更注重发力技巧而非速度。灌木应声而断。接着是另一丛，又一丛。汗水很快浸湿了他的连帽衫，肌肉也开始抗议，但他没有停下。
清理比想象中更难，杂草的根系盘根错节，小树苗也比看起来坚韧。进度缓慢，但每清理出一小块土地，成就感就增加一分。
接近中午时，远处传来了拖拉机熟悉的声音。罗宾果然来了，车上拉着一些木材和工具。
“哇哦！”她跳下车，看着凡清理出的一小片空地和新翻的田垄，吹了声口哨，“看来有人不需要适应期，直接进入状态了！”
凡用胳膊抹了把汗，笑道：“总得对得起你们的期待，还有我那点启动资金。”
罗宾大笑：“我喜欢你的干劲！刘易斯要是看到，肯定又要念叨‘年轻真好’了。来吧，我先帮你看看这老房子的结构，看看从哪里开始修葺最划算。门廊的台阶得优先处理，不然你哪天非得摔一跤不可。”
凡给她倒了杯水（从水塘打来后简单沉淀过的），罗宾也不客气，一边喝一边围着房子转悠，时不时用笔在本子上记着什么。
“整体骨架没问题，你爷爷当年用的都是好材料。”罗宾最终得出结论，“就是年头太久了。优先换屋顶，修门廊，然后是窗户。屋里嘛……我建议你先凑合一下，等农场有点收入再说。”
凡点点头，罗宾的专业建议让他心里有了底。
下午，凡决定听从刘易斯的建议，去镇上看看。他按照罗宾指的方向，沿着那条土路往北走。
没走多远，树林渐疏，一片开阔的景色展现在眼前。碧蓝的海洋在阳光下闪烁，一座长长的木栈桥延伸入海，码头边停靠着几艘小船。鹈鹕镇比他想象的更小，也更宁静。几幢色彩柔和的房屋簇拥在一起，中间是一个小小的广场，立着一个雕像。
他很快找到了皮埃尔的杂货店。铃铛随着他推门发出清脆的响声。店里货架整齐，摆满了种子、食物和各种日用品。柜台后站着一个戴着眼镜、看起来有些严肃的中年男人，想必就是皮埃尔。
“你好，”凡开口，稍微有点紧张，“我是凡·斯塔布斯，新来的农场主。”
皮埃尔推了推眼镜，打量了他一下，脸上露出一丝商业化的微笑：“哦，刘易斯镇长提起过你。欢迎。需要些什么？春季刚开始，现在种防风草、土豆或者绿豆都还不错。”他指了指墙上的种子价目表。
凡仔细看着价格，心里飞快计算。7千金币看起来不少，但面对种子价格、工具升级（他看中了罗宾目录上那个铜水壶）和房屋修葺费，就显得捉襟见肘了。他谨慎地买了一些土豆种子和一点绿豆种子，又补充了点最基本的食物。
“听说你妻子做的草莓酱很棒。”付钱时，凡想起刘易斯的话，尝试搭话。
皮埃尔的表情稍微柔和了一点：“卡罗琳？是的，她很喜欢弄这些。不过今年的草莓季快过了。”他顿了顿，又说，“如果你种出了高品质的作物，也可以卖给我，价格会比出货箱稍微好一点。”
离开杂货店，凡在镇上慢慢逛着。他看到了诊所，门口一位穿白大褂、金发的医生正弯腰打理花圃；路过一家小博物馆，门关着；广场另一边像是铁匠铺，能听到隐约的打铁声。大多数镇民看到他这个生面孔，都投来好奇而友善的目光，有几个还点头致意。
这种感觉很奇妙，和在城市里周围都是人却互不相识完全不同。
回农场的路上，夕阳将他的影子拉得很长。他特意去田里看了看，那些防风草种子依然安静，但他似乎能感觉到它们在泥土下积蓄力量。
晚上，他再次点亮油灯，就着灯光规划明天的清理区域，并在笔记本上记录开支。7千金币已经少了一小部分。压力仍在，但不再那么令人窒息，反而转化成一种动力。
睡前，他再次检查了出货箱，把它擦得干净了些。
躺在硬板床上，身体的每一寸肌肉都在酸痛，但他的心情却异常平静。窗外，繁星满天，银河清晰可见。猫头鹰的叫声和树叶的摩挲声成了最好的催眠曲。
他知道，明天依旧会很累，充满挑战。但这一次，他期待着黎明快点到来。