夜色深沉，卧室里只亮着一盏昏黄的床头灯。许知夏和谢怀蝶并排躺在宽大的床上，谢怀蝶正抱着手机，屏幕的光映在他专注却略显空洞的脸上。
许知夏看着他安静的侧影，心里那个关于“家”的疑团如同藤蔓般缠绕不去。他犹豫再三，还是侧过身，用尽可能轻柔的声音，再次抛出了那个问题：
“蝶儿，可以告诉哥哥，为什么……那么不想回家吗？”
谢怀蝶滑动屏幕的手指猛地顿住了。手机里短视频的背景音乐还在欢快地响着，但他整个人却像是被按下了暂停键，僵在那里。
许知夏心里“咯噔”一下：完了。 他几乎能预见到那即将涌上来的水汽。
说时迟那时快，他的预感没错。
谢怀蝶的肩膀开始细微地颤抖起来，他慢慢放下手机，转过头看向许知夏，眼眶迅速泛红，大颗大颗的泪珠毫无征兆地滚落下来，砸在深色的枕套上，洇开一小片湿痕。
许知夏心头一紧，正要像之前那样安抚他“不想说就不说”，谢怀蝶却哽咽着，断断续续地开了口。这一次，他没有沉默。
“他们……打过我……” 他声音带着哭腔，吐出的字眼却像冰锥，狠狠扎进许知夏的心里。
许知夏彻底愣住了，血液仿佛瞬间凝固。打……打过？
谢怀蝶的眼泪流得更凶，眼神却愈发空洞，像是透过许知夏，看到了某些不堪回首的画面。
“他们还吵架……吵得很凶……说我……说我一点用都没有，是累赘……” 他吸了吸鼻子，声音破碎，“可是……可是每次，哥哥你来我家的时候……他们又要装出一副……很爱我的样子……对我笑，给我夹菜……”
他的话语逻辑因为哭泣有些混乱，但表达的意思却清晰得残忍。
“然后……过几天呢……我就会忘了……” 他抬起泪眼朦胧的眼睛，看着许知夏，那眼神里充满了无助和自我怀疑，“忑着（特指因病导致的忐忑不安的遗忘）忘着……我就不知道……我到底在伤心什么了……”
“我以为……他们是真的对我好呢……” 他声音低下去，带着一种令人心碎的茫然，“……只不过……是我自己……忘了。”
最后这句话，像一把钝刀，反复切割着许知夏的心脏。
原来，那看似和睦的家庭氛围，竟是一场精心维持的表演。
原来，谢怀蝶潜意识里对父母的抗拒，并非空穴来风，而是那些被暴力、争吵和贬低伤害后，又被疾病强行抹去、却深深烙印在灵魂深处的恐惧和委屈在作祟。
他的失忆症，不仅让他忘记了伤害，也让他忘记了被爱的真相其实包裹着谎言。他活在一种被精心构建的虚假温暖里，却在本能地恐惧着那个制造虚假的源头。
许知夏看着眼前这个哭得浑身发抖、将最深伤口暴露给他的人，一股巨大的心痛和怒火交织着涌上心头。他伸出手，将谢怀蝶紧紧、紧紧地拥入怀中，仿佛要将他揉进骨血里，替他挡住所有来自过去的寒风冷雨。
“不怕了，蝶儿，不怕了……” 他声音沙哑，一遍遍重复着，像是在许下最郑重的誓言，“哥哥在这里，以后……哥哥护着你。再也不会让任何人欺负你，再也不会了。”
那些被遗忘的伤痛，他会替他记住。那些虚假的温暖，他会用真实的守护来替代。
怀里的谢怀蝶渐渐停止了哭泣，或许是哭累了，或许是在这令人安心的怀抱里找到了暂时的庇护所，他靠在许知夏胸前，呼吸慢慢变得均匀。
而许知夏，在寂静的夜里，拥着他失而复得、却又伤痕累累的宝贝，眼神冰冷如铁。
有些账，是该好好算一算了。
于是，在假期最后一天的清晨，许知夏几乎是半哄半抱地将谢怀蝶带回了那个他极度抗拒的“家”。只不过，这一次踏足，目的与以往截然不同——他是来算账的。
若非昨夜谢怀蝶在极度不安中吐露的真相，许知夏恐怕至今仍被那对夫妇平日里展现出的和善与关爱所蒙蔽，以为他们真的待谢怀蝶极好。
“咚咚咚。”
许知夏一手稳稳地托抱着将脸埋在他颈窝、身体微微发抖的谢怀蝶（他力气极大，抱着一个少年并不费力），另一只手抬起，敲响了谢家的大门。
那敲门声听起来平静，却隐含着一丝不易察觉的冷硬。
门很快被打开，是谢怀蝶的母亲。
她看到谢怀蝶的第一反应，脸上立刻堆起了惯常的、温柔关切的笑容：“小蝶回来了？哎呀，怎么还让你哥哥抱着呢？这么大孩子了，快下来自己走。” 她说着，十分自然地伸手，就想把谢怀蝶从许知夏怀里接过来。
许知夏却抱着人，不动声色地侧身半步，精准地避开了她的手，声音平稳，却带着不容置疑的疏离：
“不用了，阿姨。他不下来。” 他顿了顿，补充道，目光直视着对方，“我们待一会儿就走，不留下。”
谢母伸出的手僵在了半空，脸上的笑容也凝固了一瞬，显得有些尴尬和错愕：“啊……是、是吗？那……那赶紧进来坐吧。” 她侧身让开了门口。
许知夏微微颔首，抱着谢怀蝶迈步走了进去。他能清晰地感觉到，怀里的身体在他踏入这个熟悉又令人恐惧的环境时，绷得更紧了，甚至开始细微地颤抖。
谢怀蝶的父亲正坐在客厅沙发上看报纸，见到他们进来，也放下了报纸，脸上露出笑容，刚想开口说什么，却在触及许知夏那双平静无波却暗含冷意的眼眸时，话语卡在了喉咙里。
许知夏没有坐下，他就这样抱着谢怀蝶站在客厅中央，像一棵不容忽视的青松。他低头，轻轻拍了拍谢怀蝶的背，声音是仅对他一人才有的温和：
“蝶儿，别怕，哥哥在。” 然后，他抬起头，目光重新落在谢家父母身上，那眼神不再有往日的礼貌与温和，只剩下一种近乎审视的冰冷。
“阿姨，叔叔，” 他开口，声音清晰地回荡在安静的客厅里，“我今天来，是想和二位确认一些事情。”
他感觉到怀里的谢怀蝶颤抖得更厉害了，但他没有停顿，一字一句，如同敲击在冰面上：
“关于你们吵架时，说他‘没用’、是‘累赘’。”
“关于……你们动手打他的事。”
“请你们，给我一个解释。”
话音落下的瞬间，客厅里的空气仿佛彻底冻结了。
谢家父母脸上的笑容瞬间碎裂。
谢怀蝶的母亲是第一个从震惊中反应过来的。她脸上的慌乱迅速被一种混合着委屈和急切辩解的情绪取代，声音不由自主地拔高：
“小蝶……小蝶是不是跟你说了什么？” 她的目光锐利地扫向许知夏怀里瑟瑟发抖的儿子，带着一丝不易察觉的埋怨。
许知夏毫不避讳地点头，眼神冰冷：“是，该说的，全说了。” 他顿了顿，语气加重，“现在，你们有什么要解释的吗？”
谢母却眼珠子一转，急忙上前一步，语气变得恳切，甚至带上了哭腔：“小夏！你听阿姨说！是，我们以前……以前是做得不对！我们糊涂！但我们早就知道错了！我们也在尽量弥补了啊！” 她指着这个家，又指向许知夏怀里的谢怀蝶，“你看看，我们现在对他是真的好啊！吃的穿的用的，哪一样亏待过他？你们每天都待在一起，周六周天你也在，你是最清楚的呀！阿姨真的没有必要骗你！”
一旁的谢父也赶紧附和，试图将事情定性为“过去式”：“是啊，小夏，那都是以前不懂事犯的错了……至少，至少那是以前了，不是吗？我们现在真的改了……”
“以前？” 许知夏重复着这个词，像是听到了什么极其荒谬的笑话。他抱着谢怀蝶的手臂收紧了些，眼神直直射向那对急于辩白的夫妇。
“可我，” 他声音不高，却字字清晰，带着压抑的怒火和沉痛，“从来就不知道，你们‘以前’是这么对过他的。”
这句话像一记重锤，敲碎了谢家父母试图营造的“知错能改”的表象。
许知夏看着他们瞬间煞白的脸色，继续质问道，每一个问题都直指核心：
“你们所谓的弥补，就是在他因为你们的伤害而生病、甚至遗忘之后，粉饰太平，装作一切从未发生？”
“就是在他心智退行、本能地恐惧这个家、恐惧你们的时候，还试图用所谓的‘好’来掩盖过去的暴行？”
“你们以为，忘记了，那些伤害就不存在了吗？”
他的声音在安静的客厅里回荡，带着不容置疑的审判意味。
“他忘了，是因为他的病。现在，他也想起来了。”
“有些事，不是一句‘以前错了’、‘现在改了’就能轻易揭过的。”
怀里的谢怀蝶似乎感受到了许知夏话语里的力量和维护，颤抖渐渐平息了一些，却依旧紧紧抓着他的衣襟，将脸埋得更深。
许知夏的目光扫过面前神色仓皇、无言以对的谢家父母，心中没有半分动摇。他知道，今天这场对峙，仅仅是个开始。他需要为他们曾经施加在谢怀蝶身上的伤害，讨一个真正的公道，而不仅仅是几句轻飘飘的忏悔。
许知夏没有给他们更多喘息和狡辩的机会。他深吸一口气，问出了那个最关键、也最沉重的问题，目光如炬，紧紧锁住谢家父母骤然躲闪的眼神：
“我再问最后一个问题。” 他的声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的压迫感，“他身上的抑郁症，还有失忆症，现在到底是怎么回事？”
关于失忆症，许知夏一直被告知是先天自带。可如果不是精神或大脑遭受过巨大创伤，一个孩子怎么可能“天生”就患有如此严重的失忆症？而且，许知夏此刻猛地想起，谢怀蝶小时候记忆力明明很好，那些童年的细节，甚至比自己记得还清楚，哪里有过半点“天生失忆”的迹象？
谢怀蝶的父母听到这个问题，脸色瞬间惨白如纸，眼神慌乱地游移，明显想要回避。
但许知夏根本不给他们这个机会。
“说。” 他只有一个字，冰冷，坚决，如同最后通牒。
在许知夏极具压迫感的注视下，谢母的心理防线似乎彻底崩溃了，她承受不住般地低下头，声音带着颤抖和哽咽，断断续续地吐露了那个被隐藏了十几年的、残酷的真相：
“失忆症……是、是被我们……打出来的……” 她几乎不敢看许知夏的眼睛，“他小时候……有一次我们吵得厉害，我……我失手把他推倒，头撞到了桌角……当时昏过去了一会儿，醒来后……就、就开始记不住东西了……”
她的话语破碎，却拼凑出一个令人心碎的图景。
“他现在……现在这个时好时坏的失忆情况……医生后来也说，可能……可能也和他后来的抑郁症导致的短暂逃避性失忆有关……他潜意识里，不想记住那些痛苦……”
许知夏的心像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎无法呼吸。
谢母的声音更低了，充满了无尽的悔恨和无力：
“而抑郁症……可能……可能也是这么……这么得的……”
长期生活在暴力、争吵和贬低否定中的孩子，那颗稚嫩的心，如何能不被摧残得千疮百孔？
一瞬间，所有线索都串联了起来。
为什么谢怀蝶会对“家”如此恐惧；
为什么他会在记忆混乱时，本能地抵触父母；
为什么他会有这样复杂的、混合了器质性和心因性的失忆症状；
为什么他会在阳光的外表下，藏着那样深的抑郁和空虚……
一切都有了答案。
那根本不是所谓的“先天疾病”，而是后天人为造成的、持续多年的家庭暴力和精神虐待，在他身心上留下的、无法磨灭的创伤烙印。
许知夏低头，看着怀里似乎因为听到这些而微微颤抖、将脸死死埋在他胸前的谢怀蝶，一股灭顶的心疼和滔天的怒火几乎要将他吞噬。
他曾经捧在手心里、连重话都舍不得说一句的宝贝，竟然在看不见的地方，承受了如此漫长而深重的伤害。
他缓缓抬起头，看向那对终于说出真相、此刻面如死灰的夫妇，眼神里再无半分温度，只剩下冰冷的、如同看待陌生人般的疏离，和一种近乎决绝的凛冽。
有些过错，无法弥补。
有些伤害，不可原谅。