小学报名的红印章还印在报名单上，夏末的阳光就把家属院的空地晒得发烫。我抱着新竹竿蹲在老槐树下，手指摸着绕线器上的红棉线 —— 昨天在河沟钓鱼，三次抛竿都没扔到草洞，线要么缠在气门芯导环上，要么飘到岸边的泥里，莉莉站在旁边笑我 “像扔”，可我心里却发紧：前世三十岁时，我就是因为抛竿不准，总错过河中心的鱼窝，直到钓友老周教我 “小臂带劲、手腕轻抖”，才慢慢学会，现在六岁半，总得早点练会。
“又琢磨你的竿子呢？” 父亲扛着锄头从菜地回来，裤脚沾着泥，看见我盯着竹竿发呆，放下锄头蹲下来，“抛竿不是用蛮劲，你力气小，得找巧劲。” 他接过竹竿，双手握住握柄处的塑料带，手臂贴着身体，轻轻往后一拉，再往前一送，手腕微微一抖 —— 绕线器上的通线带着七星漂飞出去，落在空地中间的搪瓷盆里，溅起小小的水花。“看见没？别用胳膊甩，用小臂带，手腕最后抖一下，就像扔小石子。”
我赶紧接过竹竿，学着父亲的样子握竿 —— 塑料带磨着掌心，竹竿比想象中沉。第一次往后拉时，力气没控制好，竿梢的鸡毛杆差点扫到槐树叶子；往前送时，手腕没跟上，线只飞出一尺远，七星漂挂在草叶上。“别急，慢慢来。” 父亲蹲在旁边，用手指比着我的小臂，“你看，小臂往回收，像拉弓，然后顺着劲儿送出去，手腕别僵。”
我想起前世老周说的 “抛竿要‘顺’，别‘硬’”，试着放松手腕，再往后拉 —— 这次没碰着树叶，可往前送时，绕线器上的线突然缠了圈，七星漂卡在导环之间。我急得伸手扯，手指被棉线勒出道红印，父亲赶紧过来帮我解线：“线要先理顺，绕线器别转太快，抛之前把漂往竿梢方向挪挪，不然容易缠。”
解完线，我坐在树荫下揉了揉发酸的小臂，风里飘来母亲熬玉米粥的香味。前世我第一次练抛竿，是在三十岁的永定河岸边，那时用的是碳素竿，比这竹鱼竿轻，却总抛不准，老周笑着说 “你这是小时候没练过，根基差”，现在想想，要是小时候就练会，哪用等那么久？我站起来，重新理顺通线，把七星漂往竿梢挪了半寸，再次握竿 —— 小臂往后收时，盯着空地中间的搪瓷盆，心里数 “一收、二送、三抖”，再往前送时，手腕轻轻一抖，线带着七星漂飞出去，这次没缠导环，落在了搪瓷盆旁边的泥地上，离盆只差两步远。
“进步啦！” 莉莉的声音从院门口传来，她背着新书包，手里拿着个搪瓷杯，里面装着凉白开，“我娘让我给你送水，你都练半个时辰了，手都红了。” 她跑过来，把水杯递给我，手指碰了碰我的掌心 —— 果然磨得发烫，还沾了点棉线的毛。“我前世……” 话到嘴边又咽回去，改成 “我觉得多练练，下次就能扔到草洞了”。莉莉蹲下来，看着我手里的竹竿：“我帮你看着目标，你往盆里扔，扔中了我给你摘酸枣。”
家属院的空地不大，搪瓷盆放在老槐树和煤棚中间，约莫五步远。我喝了口凉白开，重新握竿 —— 这次心里想着前世老周教的另一个诀窍：“眼睛盯着目标，别盯着竿梢”。往后收臂时，目光锁在搪瓷盆上，小臂带着竹竿往后拉，再往前送的瞬间，手腕轻轻一抖，红棉线像条小红蛇，带着七星漂飞出去，“咚” 的一声落在搪瓷盆里，鹅毛梗在水面上晃了晃，正好是 “三浮四沉” 的样子！
“中啦！中啦！” 莉莉跳起来，小凉鞋踩得泥地咯吱响，“我去给你摘酸枣！” 她跑向院角的酸枣树，我看着搪瓷盆里的七星漂，心里比昨天钓到鲫鱼还高兴 —— 前世我第一次抛准河中心的鱼窝，是在学了半个月之后，现在六岁半，只用了一下午就摸到了门道。父亲走过来，摸了摸我的头：“你这孩子，钻劲跟你爷爷似的，当年你爷爷学编竹筐，也是这么练的。”
接下来的几天，我每天下午都在空地练抛竿。手上的红印消了又磨出来，母亲心疼，找了块旧布给我缝了个简易护腕；绕线器上的棉线磨断了两次，父亲帮我重新绑，还在导环的气门芯里涂了点蜡，说 “这样线滑得快，不容易磨断”。有次练到傍晚，夕阳把竹竿的影子拉得很长，我连续五次把线抛进搪瓷盆，莉莉抱着酸枣跑过来，把最红的几颗塞进我嘴里，甜得我嘴角发颤。
周末再去河沟时，我心里有了底。父亲选了个离岸三尺远的草洞，我抱着竹竿站在岸边，莉莉蹲在旁边帮我拿着竹篮。这次握竿时，小臂不再发紧，往后收臂时，盯着草洞的方向，再往前送 —— 手腕轻抖，通线带着七星漂稳稳地落在草洞里，锡皮坠沉底后，三颗鹅毛漂浮在水面，正好对着草洞的空处。“抛得真准！” 莉莉拍手，父亲也笑着点头：“比上次强多了，这几天没白练。”
没过多久，水面的七星漂突然往上顶 —— 这次我没急着提竿，等第三颗漂也露出来，才小臂发力往上提，竹竿弯成软弓，线从草洞里拽出条比上次还大的鲫鱼，鳞片在夕阳下闪着金亮的光。莉莉跑过来帮我摘鱼，手指不小心碰到鱼钩，我赶紧帮她吹了吹：“下次离远点，别扎到手。” 她笑着点头，把鱼放进竹篮里，里面已经有三条鲫鱼了。
太阳快落山时，我们收拾东西回家。父亲帮我把线绕回绕线器，七星漂贴着圆盘放好，我扛着竹竿走在旁边，手腕还有点发酸，却觉得浑身有劲。路过幼儿园时，李阿姨正在锁门，看见我们的竹篮笑着说：“小陈遇现在越来越会钓鱼了，上小学了可要教同学哦！” 我赶紧点头，心里想着：以后放学，就能带着竹竿去河沟，再也不用因为抛不准而空竿了。
晚上躺在床上，我把竹竿靠在炕边，月光照在绕线器上，红棉线泛着淡淡的光。掌心的红印已经消了，只剩下点浅浅的痕迹，那是练抛竿的印记，也是弥补前世遗憾的印记。前世我总说 “等有空再练”，结果一等就是二十年，现在才知道，有些事，早一点开始，就能早一点抓住快乐。
陈遇，1985 年的你，马上就要背着书包去小学了。带着这根竹竿，带着练会的抛竿技巧，带着莉莉的笑声，好好走接下来的路 —— 钓鱼也好，上学也好，都要像练抛竿一样，找对方法，慢慢来，别再让时光偷走那些该珍惜的日子。